写作素材:写作素材专辑(245)
、美国人排队文化
在洛杉矶的迪斯尼乐园,无论是坐小火车、坐小游艇、看宽银幕立体电影、还是要影视明星签名,都要排长队。但看得出来,主办者为了尽量节省人们排队的时间动了不少脑筋。有的在游乐项目的入口处设置几个自动打卡机,比如说现在是上午9时40分,有场表演在10时开始,但是前面仍排着长龙,这时你便可以拿出手中门票在打卡机上预约12时的那一场。那么在这两个小时里,你可以去玩其他项目,免去排长队之苦。
坐游艇、过山车等难以预约,只能规规矩矩排长队。在一大片棚架下,栏杆围成回旋式的排队顺序,由于不是排直线,便没有了“长龙见首不见尾”的心理压力,其实这长队已排了近千人。
为了减轻排长队的乏味,长队旁的高台上往往安排一些小表演,如杂技、小魔术、呼啦圈即兴比赛等。
我们参观时正值炎夏,为了让排队的人群感觉舒适,大棚架上安装上大风扇和喷水器,风扇一转,细细的水珠飘洒而下,令人感到阵阵清凉。
为解决人们排长队的心理负担,有的场所还运用心理学人为制造“心理平衡”。在美国南方大城市——休斯顿的机场,原来乘客下机后走两三分钟便可以到领行李处再等上八九分钟才能取到行李,意见自然较多。后来机场方面将行李处搬迁,使乘客下机后要走八九分钟方到领行李处,但等不到两三分钟行李就来到面前了。尽管同样花费十一二分钟时间,但乘客意见就少了。
变枯燥为有趣,变无奈为理解,我想,这就是美国人的排队文化吧。
、鲁迅像冲出笼子的夜鸟
据说中国的有钱阶层,都不太爱看鲁迅的书,那里多刺耳的声音。于是当下的选家也迎合这种心态,找一些并不刺激的文字,古朴平实,安宁和谐,便成了一种标准。但在我看来,那不过是一个幻影,在鲁迅这样的作家那里,哪有什么宁静如水的文本呢?鲁迅的晚年,文字多见火气,悲愤之音不绝。出现这种现状并非有失雅量,而是环境过于压抑,不能自由表达的缘故。那时他的文章要不断换各种笔名发表,但大多遭到删改,文不成文。至于遭通缉,受辱骂更是屡见不鲜了。1934年12月致刘炜明的信有这样一段话点明了他的心境:
“今年设立的书报检查处,很有些‘文学家’在那里面做官,他们虽然不会做文章,却会禁文章,真禁得什么话也不能说。现在我如果用真名,那是不要紧的,他们只将文章大删一通,删得连骨子也没有;我新近给明年的《文学》写了一篇随笔,约七八千字,但给他们只删剩了一千余字,不能用了。而且办事也不一律,就如那一本《拾零集》,是中央删剩,准许发卖的,但运到杭州去,却仍被没收,他们的理由是:这里特别禁止。
黑暗之极,无理之说,我自有生以来,第一次遇见。但我是还要反抗的。从明年起,我想用点功,索性来做整本的书,压迫禁止,当然仍不能免,但总可以不给他们删削了。”
我们由此可以明白先生幽愤深远的缘由了。我有时看他的遗墨,读到催泪之处,就这样地想:先生像一只冲出笼子的夜鸟,羽毛折断了,也挡不住那高远的飞翔。在无声的夜,那叫声打乱了雅人的美梦,却催醒了沉睡的生民。有人喜欢那叫声,有人却听了骇怕。
、丰子恺面对错画
一个画家,可以画出美丽的图画来,但对别的门类不一定样样精通。大画家丰子恺也有类似经历。1935年的新年,他画了一幅彩色立幅,随《中学生》杂志赠送。画的是一叶小舟,上有三个扳桨的人,面对着朝阳,背向着看画人。画的主题表示向光明的彼岸进发。有朋友向他指出:“你画错了!这三人都在倒扳桨,这船不能达到光明的彼岸,却在那里向后退了。” 丰子恺听了这话,虽恍然若悟,但感到有点犯难。要他把扳桨的人画面背对着太阳,似乎表现不出向光明的彼岸进发的意义。第二天他起一个早,特地到湖边雇一只船实验了一下,打算向着太阳推桨。但非常吃力,还被船夫笑了。于是丰子恺服帖了。可是,他很难重画这幅画,只得自我解嘲地说:“我悟到了向朝墩划船的两条哲理:你倘要省力,要速成,要舒服,要不被人笑,须得背光明。你倘要向光明,只得吃力一点,迟进一点,用一点劲,再被人笑几声。”虽然这么说,丰子恺还是认识了错误。
还有一次是在初解放时。丰子恺画了一个坌地的人。他前面是坌松了的土,后面却是一片平平的未坌过的地。有人向他指出:画错了!坌地应该向前坌,而不是向后退。如果向后退,坌出来的泥块把自己脚下的地面盖住,怎能再继续坌呢!丰子恺恍然大悟。
、馋食的理由
小儿三岁余。一日晚餐前,小儿剥了一颗糖放进嘴里。他的手上还捏着一小块巧克力。他似乎在自言自语道:“这块巧克力不能吃了,是等会儿给妈妈吃的。”他很明白,端坐于一旁的“严父”是不大会批准他饭前吃糖的,因为“吃糖就不吃饭了”。他已经有了些“小狡猾”。就像大人们常常为了让他不要做某件事而“转移他的注意力”一样,他“声明”留一块巧克力给下班回来的妈妈吃,就可以让他自作主张地吃了一颗糖的事实变得比较地名正言顺些。
果然,“严父”连正眼也没瞧他一下。不一会儿,一颗糖吃完了。又过了很小一会儿,他撕开了巧克力的包装纸,同时说着:“就吃一点点,其它的是留给妈妈吃的。”“一点点”一下就被他吃掉了。巧克力的香甜显然
更强烈地诱惑着他,他又说了:“再吃一点点,就不能再吃了,要留给妈妈吃了。”半块巧克力又被他吃掉。终于,他想出了最后的理由:“大人是不喜欢吃糖的,我就吃掉算了。”他终于把本来打算留给妈妈的最后那点巧克力吞进了嘴里。
我冷眼旁观了这一切,没有说一句话。但我已经很清楚地看到:“欲望”是怎么一步一步地吞食了“良知”的。好在他还小,教育还来得及。
、认真极处是执着
1944年冬季,盟军完成了对德国的合围,法西斯德国败亡在即。德国百姓的生活陷入困境,食物短缺,燃料匮乏。由于德国地处中欧,冬季非常寒冷,缺燃料可能导致许多居民冻死,不得已,各地市政府只得让市民上山砍树。
德国人是这样砍树的,据战前留学德国(被困)的季羡林回忆:林业人员先在茫茫林海中搜寻,寻找老弱树或劣质树,找到,则在上面画一个红圈。“砍伐没有红圈的树,要受到处罚。”问题是,谁来执行处罚?当时德国行政管理名存实亡,公务员尽数抽调到前线去了,市内找不到警察,全国近乎处于政权的真空。但直到战争结束,全德国没有发生过一起居民乱砍滥伐的事,他们全部忠实执行了规定。事隔五十多年,季羡林老人提起这事仍感叹不已:德国人“具备了无政府的条件却没有无政府的现象。”
1984年,武汉柴油机厂聘请德国退休老人格里希任厂长。在这以前,“中国制造的柴油机噪声远播几公里,油迹溅洒数米外。而德国人生产的柴油机可以放在办公室红地毯上工作,不影响隔壁房间人们办公。”
武汉柴油机厂聘请格里希时,气缸杂质长期徘徊在五千毫克。格里希上任后的第一个会议,只讲了两句话。一是:“清洁度是产品寿命的关键!”二是当着市机械局长的面,把几个气缸放在会议桌上,然后从气缸中一抓一大把铁砂,脸色铁青地说:“这绝对不是技术问题,而是责任心问题!”格里希治厂两年,将武汉柴油机厂的气缸杂质由五千毫克降到了一百毫克左右。即使卸职(因种种原因)后,每次去武汉柴油机厂探望,他还念念不忘质量问题。当他拿出磁头检查棒伸进缸体孔道探测,发现有未清除干净的铁粉;当他拿出放大镜检查齿轮上的光洁度,发现有些波纹时,竟忘记了自己已不是厂长,火气又上来了……
、自由的限度
我所在的一所美国大学最近爆出新闻:该校工程系的s教授因持有儿童色情资料而被判处35个月的有期徒刑。s教授在其学科领域颇有声望,他之所以锒铛入狱,是因为警察在他办公室的台式电脑、他的笔记本电脑和一些磁盘上发现了儿童色情资料。
持有儿童色情资料在美国是违法的。这与我们对美国的印象,尤其是有关性的印象有很大的出入。其实,美国的性自由是有限度的。这些限度中,年龄是一个很重要的衡量标准,成人与否是个关键的分界。如果你还是未成年人,在正规的渠道,你不可能享受所谓的性自由。美国的电视比较“干净”。我看过英文版的《卧虎藏龙》,小龙与小虎相处几天后有性行为。后来我在电视上再看到它时,发现竟连这个隐约的性片断也被删去了。
美国的性用品和色情杂志也只在专门的店里出售,出入人员都有年龄的限制。这些性用品商店,从外观看,很像国内的酒吧,有很严实的门窗,即使是白天,窗帘也是拉着的。而在普通的超市和大商店,均不可能轻易地看到色情的商品。具体到色情材料,只要是出于自己的意愿,成人本身可以成为色情材料,可以被拍摄或出售。而儿童的色情材料,即使是出于儿童自己的意愿,拍摄者、出售者和占有者则均构成犯罪。这是这个“性自由”的国家对未成年人的身体和性权利的保护。
、行动决定命运
播下一种行动,你将收获一种习惯;播下一种习惯,你将收获一种性格;播下一种性格,你将收获一种命运。
——行动将决定命运
善于说明的人总是很多,敢于明说的人总是很少。
——某社会学家语
许诺通常分为两种:一种如清茶,倒一杯是一杯;一种如啤酒,刚倒半杯,泡沫就开始翻腾。
——别让表面现象蒙住眼睛
时尚就是比普通人的生活快半步——快一步叫前卫,慢一步叫落伍。
——北大教授张颐武谈时尚
如果把世上每个人的痛苦放在一起,再让你去选择,你可能还是愿意选择自己原来的那一部分。
——苏格拉底的“痛苦”哲学
、低头的稻子
越成熟的稻子,头就会越低,它意味着我们应该更多地为别人付出。
——日本早稻田大学的奥岛孝康校长从自己学校的名字说起,用独特的“稻子论”诠释人生
我吹蜡烛时许的愿是买彩票中500万大奖,然后去周游世界,最后剩下的钱买个官来当。
——一个孩子11岁生日时说的话。
比尔·盖茨最聪明的地方不是他做了什么,而是他没做什么。
——青年富豪陈天桥常说的一句话。意思是以比尔·盖茨的实力,他可以买下纽约,可以去做房地产,但他专注在自己的操作系统、软件研发,而不被市场中别的诱惑所吸引
不要把由自己支配的16小时,变成了由别人支配的24小时。
——一些企业老总拒绝手机的理由
老婆劝老公:不要抽烟喝酒,这样伤身体;老公劝老婆:不要说这些话,这样伤感情。
——两种劝都含着爱
、红王