写作素材：写作素材专辑(266)
、困扰华盛顿的假牙
美国首任总统华盛顿不仅是位出色的军事家，同时也开创了美国历史，自建国以来，一直被美国人奉若神明。但在这些荣誉光环背后，很少有人知道华盛顿一生中的很长一段时间都在和自己的牙齿战斗。
自从岁拔掉第一颗牙后，华盛顿的牙齿就没少给他惹麻烦，直到他的一口牙齿全部被拔光，戴上像河马一样的牙托，再镶上一口假牙。可是，华盛顿非但没有从牙痛中解脱出来，甚至连上下唇都合不起来了。由于他的河马牙托上下部分不太吻合，顶着他的上嘴唇，让他连微笑都十分困难，说话就更不容易了。
历史上的华盛顿不苟言笑，他的简单又直截了当的日常讲话及军事命令，被下属们经常模仿。可谁知道，这种简约的行事风格其实是由于一口假牙和硬邦邦的不合适的牙托作怪。为免言多出丑，华盛顿迫于无奈，只好少说为妙。
、无缘诺贝尔奖的科学家
门捷列夫早在诺贝尔奖首次颁发的前年，俄国科学家门捷列夫发现了元素周期排列规律。从此以后，世界上所有科学课堂都讲授这个内容，这是多么巨大的科学发现。可是，诺贝尔评委会始终没有授予他任何荣誉。这位年诺贝尔奖的候选人，在年以一票之差与诺贝尔奖无缘。年，他告别人世，给诺贝尔奖留下了无法弥补的遗憾。
厄万斯现代内分泌学科的创始人厄万斯岁就成为加利福尼亚大学教授、美国科学院院士，他不但确定了老鼠的生长激素、发情周期，而且发现了抗不孕的药物——维他命ｅ。这些成就举世举世公认，诺贝尔奖评委会也承认：“即使与其他人竞争，他失败了，但也是值得获诺贝尔奖的。”可是，值得并不等于现实。
阿维利年，阿维利证实ｄｎａ是遗传物质这是世纪生物科学的重大发现，现代生物学正是建立在这个基础之上。在此之后，建立ｄｎａ分子结构模型的科学家获得了诺贝尔奖；阐述ｄｎａ生物合成机理的科学家获得了诺贝尔奖；发明ｄｎａ复制技术的科学家也获得了诺贝尔奖。可是，ｄｎａ的发现者或确定者始终没有被授予诺贝尔奖。阿维利完成这项惊世之作时已经岁，当诺贝尔奖委会认识到他的发现伟大之时，他已经谢世了。
、聪明的惩罚
有一位警察是自行车运动爱好者。一大早，他在大街上巡逻，发现一辆自行车飞驰而来，他下意识地打开测速仪，看自行车是不是超速了。骑车人没有发现警察。警察一看测速仪打了个愣：不对呀，这是汽车的速度——这人把自行车骑得和汽车一样快！骑车人违反了交通规则，被拦了下来。车手是一个十五六岁的学生。他告诉学生，违规了，要罚款。学生说出了学校和住址，还有骑快的原因：怕迟到。警察笑着说：“你先去上学。”
不久，那个学校收到一封信。信是哥本哈根最著名的自行车俱乐部写来的，这个俱乐部培养过许多优秀的自行车运动员。信中说，欢迎贵校学生斯卡斯代尔参加本俱乐部，我们将为其提供一切训练条件。信中还夹了警察测定的时速。
4年以后，斯卡斯代尔成为丹麦自行车赛冠军，并在奥运会上拿到了自行车运动项目的金牌。
、蕴藏着的机会
好多年前，人们在得克萨斯州的休斯敦，设计了一个巨大的体育场。然而当这座辉煌的建筑完工以后，人们发现天然草皮在运动场的地面上无法生长。这个用来充当职业橄榄球和棒球的比赛场所，因为草皮无法生长而变得毫无价值。
方方面面的人纷纷提出了责难。顶住了巨大的压力，建设者们向难题发起了科研攻关。这最终导致了一种人工草皮的诞生。如今，人造草皮覆盖着世界上许多国家的大型体育场地。
一个年轻人，在大学四年级将要毕业的时候，突然查出得了严重的肺结核病。别人毕业离校，他只能在家养病。为了替他排忧解闷，哥哥就陪他下围棋玩。天长日久，兴趣渐浓。最后，大学虽然未能毕业，却走上了棋弈之路，成为我国著名的围棋教练。他就是邱百瑞先生。人们敬称他“邱百段”，因为他教的学生得到的段位加起来已超过“一百段”。
一次听演讲，一位著名企业家的演讲题目就是“为困难干杯”。以他的经验来看，他说：“每一个困难处境出现的同时其实都蕴藏着一个同等程度或更大的机会。”
、宋飞为什么流泪
电视镜头前的宋飞在流泪。作为一位二胡演奏家，中国音乐学院的教师，二胡专业招生考试15位考官之一，宋飞以无比可贵的勇气无可争辩的事实指出此次考试的不公正。
我想起60年代自己报考中央戏剧学院。那时，我出身平民，又没有师从名门，但是初试复试都通过了。我同班的另一个同学，报考中国音乐学院，也是出身平民，完全靠自学，和我一样也考中了，正常得没有一点节外生枝。并不是说以前的岁月就那么好，但起码那时少一些今天的不公正，孔子的“有教无类”的传统还没有从人们的心里连根拔掉。
也许我们多少能够理解宋飞的流泪了。艺术相对于社会其他方面，即使如今已经谈不上神圣，也应该是一个相对干净的地方吧。
同时，我还有一个困惑的问题，中国音乐学院二胡专业15名考官，为什么只有宋飞一人站出来？问题又是出自这15名考官中哪几位呢？常识告诉我们，15人中只要有4人为同一名考生打出高分或低分，就会左右最终的成绩，影响一个孩子的前程。过去，我们说大堂上的县官草菅人命，现在，这样的考官又何尝不是呢？可怕的是，考试程序没有毛病，但结果出了毛病。毛病到底出在哪里？宋飞举了她上学时老院长讲过的话。老院长说，如果大学已经没有知识，只有交易，会不会是洪水一样的灾难呢？
这才是宋飞真正哭泣的原因。宋飞的悲哀，其实是我们社会深刻的悲哀。因为不仅仅是教育，包括诸如各类评奖、职称评审、官位升迁，乃至司法等方面，类似的不公正却涂饰着程序的冠冕堂皇而让人们哭诉无门的现象还少吗？除了应该向宋飞致敬，我们不应该反躬自省吗？
、普通人的平凡
上世纪60年代末，搞“极左”，批判“师道尊严”，学生看见老师都不怕，老师对学生也客客气气，那不是爱，而是放任。在虹口区三中心小学只有上音乐课是例外，铃声响后，走廊肃静，毛蓓蕾老师衣冠整齐，站在教室门口，迎接学生。按她要求，我们必须列队，鱼贯进入，坐下后挺胸，手放膝盖，不能有任何小动作与杂音。一群狂躁不安的孩子，竟都像被施了“定身术”。毛老师先给我们弹奏一首世界名曲片断，然后开始上课。美妙的音乐在短短的45分钟内，让我们远离窗外“打砸抢”的喧闹，下课铃响过，大家还沉浸在音乐所赋予我们的美好回味中，久久难以忘怀。我们喜欢毛老师，除了她的音乐，还有就是她身上淡淡的香水味，雅致整齐的穿着，以及尊严——尊重学生，和令学生尊重。在阶级斗争年代，毛老师教学生唱外国歌，洒香水，令学生循规蹈矩，都触犯了“天条”，被人非议是意想之中的事。现
在来看，她当时的用心多么良苦，要学生尊敬教师，就是尊敬知识，唱《雪绒花》，是呼唤孩子们追求美，要善良，有爱心，而不是残杀与毁灭。这就是至今留在我心中，一名普通小学教师的分量与魅力。
一位哲人曾说过，看一个社会的成熟，不是视其有多少位伟大者，而是要观察它的普通民众品行锻造到何种程度。大千社会，草根者居众，为什么有些人就那么一生普通得无声无息，而有些普通者，却有非凡之处，令人敬仰？譬如毛老师。
、分解目标
火箭飞向月球需要一定的速度和质量。科学家们经过精密的计算得出结论：火箭的自重至少要达到100万吨。而如此笨重的庞然大物无论如何也是无法飞上天空的。因此，在很长一段时间里，科学界都一致认定：火箭根本不可能被送上月球。
直到有人提出“分级火箭”的思想，问题便豁然开朗起来。将火箭分成若干级，当第一级将其他级送出大气层时便自行脱落以减轻质量，这样火箭的其他部分就能轻松地逼近月球了。
分级火箭的设计思想启示我们：学会把目标分解开来，化整为零，变成一个个容易实现的小目标，然后将其各个击破，不失为一个实现终极目标的有效方法。很多时候，我们之所以感到困难不可逾越，成功无法企及，正是因为觉得目标离自己太过遥远而产生畏惧感。
、归鱼
朋友开车带我从西温哥华到北温哥华，路过一座大桥，特别停车，步行到桥上看河水。
河水并无异样，清澈悠然地穿过树林。
“到秋天的时候来看，这条河整个变成红色，所以本地人也叫它血河。”朋友说。
原来，到每年九月的时候，海里的鲑鱼开始溯河而上，奋力游到河的上游产卵。鲑鱼的头是翠绿色，背部是蓝灰色，腹部是银白色，但是一到产卵季溯溪上游的时候，全身都会转变成红色，愈来愈红，红得就像秋天飘落的枫叶一样。
在拥挤向上游的过程，一些鲑鱼会力尽而死在半途；一些会皮肤破裂，露出血红的肉来；还有一些会被沿途鸟兽吃掉；最终能到上游产卵的只是极少数。
笃信佛教的朋友说，他第一次到河边看鲑鱼回游，见及那悲壮激烈的场面，看到枫与血交染的颜色，忍不住感动得流下泪来，如今站在河水清澄的桥面上，仿佛还看到当时那撼人的的画面。
鲑鱼为什么从大海溯溪回游？至今科学家还不能完全解开其中的谜。
但是，我的朋友却有一个浪漫感性的说法，他说：“鲑鱼是在回故乡，所以鲑鱼也可以说是归鱼。”
鲑鱼是在河流的水源地出生，在它成长的过程中不断地游向大海，虽然在海中也能自由地生活，但在最后一季总要奋力地游回故乡，在淡水产卵，乃至死亡。初生的鲑鱼在河中并没有充足的食物，因此初生时是以母亲的尸体为食物而长大的。
朋友说：“可惜你不是秋天来温哥华，否则就可以看到那壮丽的场面。”
我虽然看不见那壮丽的场面，光凭想象也仿佛亲临了。
不只是鱼吧！凡是世间的有情，都不免对故乡有一种复杂的情感，在某一个时空呼唤着众生的“归去”，只是很少众生像鲑鱼选择了那么壮烈、无悔、绝美的方式。
、博士生的论文
一位社会学博士，在做毕业论文时被搞糊涂了，因为他在归纳两份相同性质的材料时，发现结论相互矛盾。一份是杂志社提供的4800份调查表，问的是：什么在维持婚姻中起着决定作用(爱情、孩子、性、收入、其他)？90%的人回答是爱情。可是从法院民事庭提供的资料看，根本不是那么回事，在4800对协议离婚案中，真正因感情彻底破裂而离婚的占不到10%，他发现他们大多是被小事分开的。
例如0001号案例：这对离婚者是一对老人，男的是教师，女的是医生，他们离婚的直接原因是，男的嗜烟，女的不习惯
