写作素材：写作素材专辑(195)
、音乐并非人类发明
如果告诉你，在人类出现之前就已经有音乐了，你一定感到不可思议。美国科学院生物音乐课题的负责人帕特里西亚最近研究证实：史前时代的鲸就在唱叙事歌、鸟儿在练合曲，那些叙事歌和合唱曲同今天的作曲家的作品相差无几。帕特里西亚说：“虽然鲸和人类的进化途径万年来并未相交，但鲸的歌和人类的乐曲却有众多相似的之处，这就证明了音乐出现在人类之前，根本就不是我们发明的音乐，我们只能算是这个‘舞台’的迟到者。”
比如说，那些会啼啭的鸟儿的啼鸣同欧洲一些作曲家创作出来的曲子何其相似。巧妇鸟的鸣啭几乎就是在重复肖邦《革命练习曲》开头部分。独来独往的鸫乌却更喜欢八度音中有五个不同音高的五音音列，就像弹钢琴时只弹那些黑键。
、春节守岁的由来
①春节拜年的由来：大年初一，人人都早早起来，打扮得整整齐齐，出门走亲访友，相护拜年，恭祝来年大吉大利。
关于拜年习俗的由来，传说远古时代有一种怪兽，头钉长独角，口似血盆，人们叫它做“年”。每逢腊月三十晚上，它便窜出山林，掠食噬人。人们只好备些肉食放在门外，然后把大门关上，躲在家里，直到初一早晨，“年”堡餐后扬长而趣，人们才开门相见，作揖道喜，护相祝贺。
②春节守岁的由来：守岁，即除夕之夜人们通宵不寐，打牌、聊天、放鞭炮、包饺子……守岁习俗始于南北朝，梁朝的庾肩吾、徐君倩，都有守岁的诗文。“一夜连双岁，五更分二年。”古时，守岁也叫“照虚耗”，人们点起蜡烛或油灯，通宵守夜，象征着把一切邪瘟病疫照跑驱走，期待着新的一年吉祥如意。这种风俗被人们流传至今。
③鞭炮的由来：无论是过年过节，还是结婚嫁娶，进学升迁，以至大厦落成、商店开张等等，只要为了表示喜庆，人们都习惯放鞭炮来庆祝。
这个习俗在我国已有多年的历史了。《荆楚岁时记》曾经这样记载，正月初一，鸡叫头一遍时，大家就纷纷起床，在自家院子里放爆竹，来逐退瘟神恶鬼。
当时没有火药，没有纸张，人们便用火烧竹子，使之爆裂发声，以驱逐瘟神，这当然是迷信，但却反映了古代劳动人民渴求安泰的美好愿望。
到了唐朝，鞭炮又被人们称为“爆竿”，大概是将一支较长的竹竿逐节燃烧，连续发爆破之声。南昌诗人来鹄的《早春》诗句：“新历才将半纸开，小亭犹聚爆竿灰。”写的就是当时春节燃烧竹竿的情景。
后来，炼丹家经过不断的化学试验，发现硝石、硫黄和木炭合在一起能引起燃烧和爆炸，于是发明了火药。有人将火药装在竹筒里燃放，声音更大，使得火烧竹子这一古老习俗发生了根本变化。北宋时，民间已经出现了用卷纸裹着火药的燃放物，还有丹响和双响的区别，改名“爆仗”，后又改为“鞭炮”。
④年夜饭各种吃食的由来：除夕之夜，无论相隔多远，工作有多忙，人们总希望回到自己家中，吃一顿团团圆圆的年夜饭。有时实在不能回家时，家人们也总是为他留一个位子，留一副碗筷，表示与他团聚。这年夜饭也叫“合家欢”，是人们极为重视的家亭宴会。按照我国民间的传统习惯，年夜饭的吃食很有讲究，通常有馄饨、饺子、长面、元宵等等。
新年吃馄饨取其开初之意。传说盘古氏开天劈地，使“气之轻清上浮者为天，气之重浊下凝者为地”，结束了混沌状态，才有了宇宙四方。再则取“馄饨”与“浑囤”的谐音，意思是粮食满囤。
饺子是我国的传统食品之一。也称作扁食或煮饽饽。古来只有馄饨而无饺子。后来将馄饨做成新月形就成饺子了。在唐代吃饺子的习惯已经传到我国的边远地区了。
除夕夜，十二点钟声一敲响，就开始吃饺子，因此时正是子时，取其新旧交替，子时来临之意。
长面，也叫长寿面，新年吃它，预祝寿长百年。古代的一切面食都叫做饼，所以汤面起初也叫汤饼，开始的面片不是擀成或压成的，而是将和好的面，用手往锅里撕片片，和现在北方吃的“乌鸦头”、“猴耳子”等的做法差不多。到唐代以后开始用案板擀面，才逐饯有了长面、短面，不少地方在吃年饭的时候还搭配些副食品，要想讨个吉利的口采。吃枣(春来早)，吃柿饼(事如意)，吃杏仁(幸福来)，吃豆腐(全家福)，吃三鲜菜(三阳开泰)，吃长生果(长生不老)，吃年糕(年糕年糕，一年比一年高)……当然，现在的年夜饭品种就更加丰富了，什么鸡鸭鱼肉、山珍海味，大约一年中能见到的最好的菜肴都摆上了餐桌。
⑤舞狮子的由来：每逢春节或其它一些 庆典活动，我国民间都盛行舞狮。在阵阵锣鼓鞭炮声中，几个大狮子欢腾跳跃，平添了许多节日的喜庆、热闹气氛。舞狮子在中国已经有很长的历史了。
有关狮子舞的记载，最早见于《汉书&8226;礼乐志》，其中提到“象人”，照三国时魏国人孟康的解释，“象人”就是扮演鱼、虾、狮子的艺人。由此可见，至迟三国时已有狮子舞了。南北朝时，民间也流行狮子舞。
到了唐朝，狮子舞已发展为上百人集体表演的大型歌舞，还作为燕乐舞蹈在宫廷表演，称为“太平乐”，又叫“五方狮子舞”。当时的狮子舞，还流传到了日本。日本的一幅“信西古乐图”中，就画有古代的日本奏乐舞的场面，与唐代的相似，只是规模小得多。唐代以后，狮子舞在民间广为流传。宋代的《东京梦录》记载说，有的佛寺在节日开狮子会，僧人坐在狮子上做法事、讲经以招来游人。明人张岱在《陶庵梦忆》中，介绍了浙江灯节时，大街小巷，锣鼓声声，处处有人围簇观看狮子舞的盛况。
、澳大利亚的课本
澳大利亚中小学的课本是“公用”的，按当地的法规，课本必须一届一届传承，直到不能用为止。即使某些内容过时了，也只能多几张修订的“活页”，而“活页”也要届届相传。学生放假都必须将课本交还给学校。
切实可行的措施比无数宣传更有效。回收用过的教科书，免费提供给后来的学生，能从小培养其勤俭自律与生态保护意识。既然澳大利亚这样富裕且林木资源充足的市场经济国家都能做到，我们借鉴此法来帮助穷困乡村的学生也不难吧？
、两个陌生人之间的距离
美国著名的社会学家斯坦利·米尔格兰姆在年提出了一个名为“小世界现象”的假说——任何两个素不相识的人中间最多只隔着个人，也就是说只用个人就可以将他们联系在一起。猛一听上去实在有些匪夷所思——难道说你——我们尊敬的读者——和恐怖大享本·拉登之间不是隔着千山万水，而是只隔着个人吗！？乖乖，这距离可真够近的！
米尔格兰姆的理论对美国的大众文化产生了很大的影响，目前正在网络上风靡一时的“凯文·贝肯游戏”就是根据这一理论发展出来的。凯文·贝肯，好莱坞的大明星，最有名的电影就是年的《透明人》。在这个游戏中，你只要填进这个地球上任何一个人的名字，就会立刻显示出这个人和凯文·贝肯的关系，当然，中间最多只隔个人。
但是在多年的时间里，米尔格兰姆的理论从来就没有得到过严谨的证明，它只是一种假说，虽然屡屡应验，虽然很多社会学家都对其兴趣浓厚。现在，美国两所不同大学的社会学家们正分别对此进行研究，他们都不约而同地使用了网络时代的新型通讯手段——伊妹儿——来对“小世界现象”进行验证。
哥伦比亚大学的“小世界研究计划”目前正在全球范围内征集志愿者，他们的任务就是发送数千封伊妹儿，每封邮件你只能发给你认识的人，每次只能发一封，并让这些伊妹儿最终能够到达指定的接收者。然后研究者会对这些伊妹儿进行跟踪，观察它们到底是怎么传播的。当年米尔格兰姆做实验的时候，他挑选了大概个实验对象，目标人选只有个；哥伦比亚大学的实验对象则扩大到了几万人，目标人选也增加到了个。到目前为止，已经有一些美国和澳大利亚的参与者通过他们的关系网把电子邮件成功地传到了远在西伯利亚的目标收件人。这一结果让研究人员兴奋不已，因为这些研究意义深远，它们可以帮助我们理解病毒还有因特网上的信息资源究竟是如何通过网络传播的。
在现如今这个数字时代，想要理解地球上的数十亿人中间不过隔着几步之遥这样一个概念似乎并不是件很困难的事情。不说别的，只要看看那些电脑病毒的传播情况就知道了——一个“爱虫”病毒只要一天时间就可以传偏大半个世界，让无数公司的网络系统处于瘫痪状态，而这些传播全部有赖于你电子邮件软件里通讯簿的那些地址。
“大家都知道不要随便打开不认识的人给你发的伊妹儿，”詹姆士·穆迪说，“如果能为整个网络中那些我们能信任的关系网画张地图的话，我们就会知道到底是谁在捣乱了。”
、大学的力量
一百多年前，世界著名学府哈佛大学的校园南墙外是一个贫民窟，治安环境十分不好。于是，校方决定在南墙外修一道围墙，将学校与外界隔离开。可事与愿违，治安环境变得越来越糟糕。经过如此反复几次，校方发现围墙这种“封校”的做法根本没有效果。于是他们推倒围墙，长年累月地向社会各界开设免费课程。这种开放的效果出奇的好，赢得了广大市民的赞扬，而且南墙一带很快成为哈佛最活跃和治安最好的地带。这就是教育的力量，这就是大学的另一种作用。
、守时
1779年，德国哲学家康德计划到一个名叫珀芬的小镇，去拜访朋友威廉&8226;彼特斯。他动身前曾写信给彼特斯，说3月2日上午11点钟前到他家。
康德是3月1日到达珀芬的，第二天早上便租了一辆马车前往彼特斯家。朋友住在离小镇12英里远的一个农场里，小镇和农场中间隔了一条河。当马车来到河边时，车夫说：“先生，不能再往前走了，因为桥坏了。”
康德下了马车，看了看桥，发现中间已经断裂。河虽然不宽，但水很深而且结了冰。
“附近还有别的桥吗？”他焦虑地问。
“有，先生。”车夫回答说，“在上游6英里远的地方还有一座桥。”
康德看了一眼怀表，已经10点钟了。
“如果走那座桥，我们什么时候可以到达农场？”
“我想要12点半钟。”
“可如果我们经过面前这座桥，最快能在什么时间到。”
“不用40分钟。”
“好！”康德跑到河边的一座农舍里，向主人打听道：“请问你的那间披屋要多少钱才肯出售？”
“您会要我简陋的披屋，这是为什么？”农夫大吃一惊。
“不要问为什么，您愿意还是不愿意？”
“给200法郎吧！”
康德付了钱，然后说：“如果您能马上从披屋上拆下几根长的木条，20分钟内把桥修好，我将把披屋还回给您。”
农夫把两个儿子叫来，按时完成了任务。
马车快速地过了桥，在乡间公路上飞奔着，10点50分赶到了农场。在门口迎候的彼特斯高兴地说：“亲爱的朋友，您真准时。”
、心态和行为
一位心理学家想知道人的心态对行为到底会产生什么样的影响。于是他做了一个实验。
首先，他让10个人穿过一间黑暗的房子，在他的引导下，这10个人皆成功地穿了过去。
然后，心理学家打开房内的一盏灯。在昏黄的灯光下，这些人看清了房子内的一切，都惊出了一身冷汗。这间房子的地面是一个大水池，水池里有十几条大鳄鱼，水池上方搭着
座窄窄的小木桥上走过去的。
心理学家问：“现在，你们当中还有谁愿意再次穿过这间房子呢？”没有人回答。过了很久，有3个胆大的站了出来。
其中一个小心翼翼地走了过去，速度比第一次慢了许多；另一个颤巍巍地踏上小木桥，走到一半时，竟趴在小桥上爬了过去；第三个刚走几步就一下子趴下了，再也不敢向前移动半步。
心理学家又打开房内的另外9盏灯，灯火把房里照得如同白昼。这时，人们看见小木桥下方装有一张安全网，只由于刚才根本没有看见。
“现在，谁愿意通过这座小木桥呢？”心理学家问道。这次又有5个人站了出来。
“你们为何不愿意呢？”心理学家问剩下的两个人。
“这张安全网牢固吗？”这两个人异口同声地反问。
很多时候，成功就像通过这座小木桥，失败的原因恐怕不是力量薄弱、智能低下，而是周围环境的威慑 — 面对险境，很多人早就失去了平静的心态，慌了手脚，乱了方寸。
、绝境和奇迹
在法国一个位于野外的军用飞机场，一位名叫桑尼耳的飞行员正在专心致志的用自来水枪清洗战斗机。突然，他感到有人用手拍了一下他的后背。回头一看，他吓得大叫一声，拍他的哪里是人，一只硕大的狗熊正举着两只前爪站在他的背后！桑尼耳急中生智，迅速把自来水枪转向狗熊。也许是用力太猛，在这万分紧的时候，自来水枪竟从手上滑了下来，而狗熊已朝他扑了过去……他闭上双眼，用尽吃奶的力气纵身一跃，跳上了机翼，然后大声呼救。
警戒哨里的哨兵听见了呼救声，急忙端着冲锋枪跑了出来。两分钟后，狗熊被击毙了。
事后，许多人都大惑不解：机翼离地面最起码有2.5米的高度，桑尼耳在没有助跑的情况下居然跳了上去，这可能吗？如果真是这样，桑尼耳不必再当飞行员，去创造世界纪录。
然而，事实确实如此。
后来，桑尼耳做了无数次试验，再也没能跳上机翼。
人们越来越怀疑此事的真实性。一位研究人体潜能的专家说：“此事完全有可能发生。人在遇到危急情况时，体内会分泌一种奇异的激素，此激素能激发出人体所潜藏的超常能力。情况越危急，潜能越易发挥，而在平常情况下，潜能皆处于沉寂状态。”
一个绝境就是一次挑战、一次机遇，也许你会因此而创造超越自我的奇迹。
、人生和信念
在美国纽约，有一位年轻的警察叫亚瑟尔，在一次追捕行动中，他被歹徒用冲锋枪
膝盖。3个月后，当他从医院里出来时，完全变了样：一个曾经高大魁梧、双目炯
有神的英俊小伙现已成了一个又跛又瞎的残疾人。
纽约市政府和其他各种组织授予了他许许多多勋章和锦旗。纽约有线电台记者曾问他：“以后将如何面对您现在遭受到的厄运呢：”他说：“我只知道歹徒现在还没有被抓获，我
手抓住他！”他那只完好的眼睛里透射出一种令人颤栗的愤怒之光。这以后，亚瑟尔不顾任何人的劝阻，参与了抓捕那个歹徒的行动。他几乎跑遍了整个美国至有一次为了一个微不足道的线索独自一人乘飞机去了欧洲。
9年后，那个歹徒终于在亚洲某个小国被抓获了，当然，亚瑟尔起了非常关键的作用
在庆功会上，他再次成了英雄，许多媒体称赞他是全美最坚强、最勇敢的人。
半年后，亚瑟尔却在卧室里割脉自杀了。在他的遗书中，人们读到了他自杀的原因：“这些年来，让我活下去的信念就是抓住凶手……现在，伤害我的凶手被判刑了，我的仇恨被化
了，生存的信念也随之消失了，面对自已的伤残，我从来没有这样绝望过……”
或许生命什么都可以缺，譬如失去一只眼睛，或者一条健全的腿，但就是不能失去信念。
、最珍贵的赠品
现年55岁的英国****迈克&8226;莱恩曾是一名探险队员。1976年，他随英国探险队成功登上珠穆朗玛峰。而在下山的路上，他们却遇到了狂风大雪，每行一步都极其艰难，最让他们害怕的是风雪根本就没有停下来的迹象。这时，他们的食品已为数不多。如果停下来扎营休息，他们很可能在没有下山之前就被饿死；如果继续前行，大部分路标早已被暴风雪掩埋，不仅要走许多弯路，而且每个队员身上所带的增氧设备及行李物品都压得他们喘不过气来，步履缓慢，这样下去他们不饿死也会因疲劳而倒下。在整个探险队陷于迷惘的时候，迈克&8226;莱恩率先丢弃所有的随身装备，只留下不多的食品，提出轻装前行。
他的这一举动几乎遭到所有队员的反对，他们认为现在离下山最快也要10 天时间。这就意味着在这10天里不仅不能扎营休息，还可能因缺氧而使体温下降导致冻伤身体。若真是那样，他们的生命就很危险了。面对队员的顾虑，迈克&8226; 莱恩很坚定地告诉他们说：“我们必须这样做。这样的风雪天气10天甚至半个月都可能不会好转，再拖延下去剩余的路标也会被全部掩埋。丢掉重物，就不允许我们再有任何幻想和杂念，只要我们坚定信心，徒手而行就可以提高行走的速度，也许这样我们还有生的希望！”结果，队友们采纳了他的建议，一路互相鼓励，忍受疲劳、寒冷，不分昼夜只用了8 天时间就到达了安全地带。确实，恶劣的天气就像他所预料的那样，从未好转过。
不久以前，坐落于伦敦英国国家军事博物馆的工作人员找到迈克&8226;莱恩，请求他赠送给博物馆一件与英国探险队当年登上珠穆朗玛峰有关的物品。不料收到的竟是莱恩因冻坏而被截下的10个脚趾和5个右手指尖。正是因为他当年一次正确的放弃，才挽救了所有队友的生命；也由于这个选择，他的登山装备也就无一保存下来，而冻坏的指尖和脚趾却在被医生截掉后留在了莱恩身边。这是博物馆收到的最奇特而又最珍贵的赠品。
