写作素材：写作素材专辑(276)
、美味的咖啡
一位女儿对父亲抱怨说，生命是如何痛苦、无助，她想要快乐地走下去，但是她已失去方向。父亲二话不说，拉起女儿的手走向厨房。他烧了三锅水，水滚了后在第一个锅里放萝卜，第二个锅里放蛋，第三个锅里放咖啡。
过了一会儿，父亲把锅里的萝卜、蛋捞起来放进碗中，把咖啡倒进杯子里。父亲要女儿摸摸经过沸水烧煮的萝卜，萝卜已被煮得软烂；他要女儿敲碎薄薄的蛋壳，细心观察；最后他要女儿尝尝咖啡，女儿喝着咖啡，闻着浓浓的香味。她问，爸，这是什么意思？
父亲解释，这三样东西面对相同的逆境，也就是滚烫的水，反应却各不相同。原本粗硬、坚实的萝卜，在滚水中变软了；蛋原本非常脆弱，薄薄的外壳经过滚水沸腾，蛋壳却变硬了；而粉末似的咖啡在滚烫的热水中竟然改变了水。
“你呢？我的女儿！”父亲慈爱地说：“当逆境来时，你作何反应？你看似坚强的萝卜，但痛苦与逆境来时却变得软弱，失去力量。或者你原本是一颗蛋，有着柔顺易变的心，但却在经历死亡、分离、困境后，变得又倔强又固执。或者你就像咖啡，将那带来痛苦的沸水变成了美味的咖啡，愈沸腾愈美味。我的女儿！你要让逆境摧折你，还是转变逆境，让身边的一切事物感觉更美好？”
、“金陵十二钗”究竟多少“钗”
《红楼梦》中的“金陵十二钗”都为何许人呢？它是《红楼梦》第五回“游幻境指迷十二钗”写到警幻仙姑在太虚幻境给贾宝玉导游时引出来的，其中写的“金陵十二钗”为“正册”、“副册”、“又副册”共计三等36人。但庚辰本中有一眉批说：“至末回警幻情榜（实际上此回未成），方知正、副、再副，及三、四副芳讳。”可知雪芹笔下的“金陵十二钗”应为五等60人。
然而《红楼梦》中并没有明指谁是“金陵十二钗”中之人，仅是通过“判词”向人们暗示。而“判词”暗示也不过是“金陵十二钗正册”12人和“副册”1人、“又副册”2人。
“又副册”“判词”之一云：“霁月难逢，彩云易散。心比天高，身为下贱。风流灵巧招人怨，寿夭多因毁谤生，多情公子空牵念。”“霁月难逢”：雨过天晴时的明月叫“霁月”，点“晴”字，喻晴雯人品高尚，然而遭遇艰难。“彩云易散”隐指晴雯的横遭摧残而寿夭。“彩云”寓“雯”字。“身为下贱”，指晴雯身为女奴，地位十分低下。“多情公子”，指贾宝玉。从这“判词”来看，晴雯属于“又副册”中人。
“又副册”“判词”之二是：“枉自温柔和顺，空云似桂如兰。堪羡优伶有福，谁知公子无缘。”写的是袭人。袭人出嫁先于宝玉出家，故有末两句判词。续书写她在贾宝玉出家后才“不得已”嫁给蒋玉菡。从“判词”来看，袭人也属于“又副册”中人。
“副册”“判词”只有一首：“根并荷花一茎香，平生遭际实堪伤。自从两地生孤木，致使香魂返故乡。”指的是香菱。“根并荷花”，指菱根挨着莲根，隐寓香菱就是原来的英莲。“两地生孤木”：拆字法，两个“土”（地）字，加一个“木”字，是“桂”字，寓夏金桂。后两句判词言香菱的结局当是被夏金桂虐待致死。
“正册”“判词”共十一首，隐指12个女子。我们通常所说的“金陵十二钗”即指此。
“可叹停机德，堪怜咏絮才。玉带林中挂，金簪雪里埋。”“可叹停机德”、“金簪雪里埋”，指薛宝钗，“金簪”喻“宝钗”，“雪”，谐音“薛”，句意暗寓其结局之冷落与凄苦。“堪怜咏絮才”、“玉带林中挂”，指林黛玉，“玉带林中挂”，前三字倒读谐“林黛玉”三字，又暗示贾宝玉对林黛玉的牵挂。
“二十年来辨是非，榴花开处照宫闱。三春争及初春景，虎兕相逢大梦归。”“三春”隐指迎春、探春、惜春，“初春”指元春。
“子系中山狼，得志更猖狂。金闺花柳质，一载赴黄粱。”“子”、“系”合而成“孙”字，指迎春的丈夫孙绍祖。“判词”寓意迎春被“中山狼”般的孙绍祖迫害致死。
“才自精明志自高，生于末世运偏消。清明涕送江边望，千里东风一梦遥。”前两句写探春虽然才精志高，但时运不佳。后两句写探春远嫁海隅，一去不返。
“勘破三春景不长，缁衣顿改昔年妆。可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁。”“判词”暗示惜春的结局是出家为尼，伴青灯，穿缁衣终其一生。
“富贵又何为，襁褓之间父母违。展眼吊斜晖，湘江水逝楚云飞。”前两句说史湘云自幼父母双亡，家庭的富贵并不能给她以温暖。后两句说史湘云婚后好景不长，转眼间夫妻离 散。“湘江水逝楚云飞”，句中嵌有“湘”、“云”二字。
“欲洁何曾洁，云空未必空。可怜金玉质，终陷淖泥中。”洁，既指清洁，亦指佛教所说的净。佛教宣扬现实世界是污秽的，惟有佛国才算“净土”，所以佛教又称净教。妙玉有“洁癖”，又身在佛门，故云“欲洁”。“金玉质”，喻妙玉“出身不忘初心性高洁”，但“终陷淖泥中”。
“凡鸟偏从末世来，都知爱慕此生才。一从二令三人木，哭向金陵事更哀。”“凡鸟”合而成“凤”字。此“判词”隐寓王熙凤的结局。据脂批，贾府“事败”，王熙凤曾落入“狱神庙”，后短命而亡。
“势败休云贵，家亡莫论亲。偶因济刘氏，巧得遇恩人。”“判词”前两句写巧姐在贾府势败后，被“狠舅奸兄”所卖。后两句写巧姐母亲王熙凤曾接济过刘姥姥，最后也得到刘姥姥的相救。
“桃李春风结子完，到头谁似一盆兰。如冰水好空相妒，枉为他人作笑谈。”首句“李”、“完”寓“李纨”二字。次句“兰”字寓李纨之子贾兰。
“情天情海幻情身，情既相逢必主淫。漫言不肖皆荣出，造衅开端实在宁。”根据脂批，小说第十三回回目原为“秦可卿淫丧天香楼”。判词是说秦可卿与公公贾珍通奸，伤风败俗的秽行都是从宁国府开始的。
由上可知，《红楼梦》中的“金陵十二钗正册”为林黛玉、薛宝钗、贾元春、贾探春、史湘云、妙玉、贾迎春、贾惜春、王熙凤、贾巧姐、李纨和秦可卿。
、 小岗村的教训
1978年，安徽凤阳小岗村18户农民冒着被判“现行**”的风险，搞起了“大包干”，次年就翻了身，第一次向国家交了公粮，还了贷款。20多年过去了，小岗村还那么闪光吗？当年大包干的带头人严俊昌面对记者无限感慨道：“我们是一步越过温饱线，25年未进富裕门！”
为什么小岗村被挡在了富裕门外呢？我们从报道中可看出一二。上面是这样帮助小岗村的：省财政拨了200万元专款，为小岗村修了8公里柏油马路，以便领导视察；在村头修了牌楼，以显气派；县里专门为小岗村布置了一个展览室，并代写好解说词；还在村西头修了十分整齐的院墙，把一些破破烂烂遮挡起来，以免影响观瞻……而唯独省里帮助小岗村发展经济的计划，却没人督促落实，成了一篇空文！
20多年来，应该说上面为小岗村没有少忙，但一直都忙在“包装”小岗村这个典型上，以增加“政绩”的“亮点”，没有把功夫下在发展经济上。结果，小岗人被“牌楼”、“展览室”、“院墙”……挡住了视线，既看不到自己发展中的严重问题，也看不到外面的大千世界，成天陶醉在“当好典型”，“迎接参观”……的满足之中。改革锐气被“包装”疲了，自强精神被“包装”软了，以至今天还有村民质问记者：“既然小岗贡献那么大，国家为什么不托我们一把呢？小岗上去了，大家面子才都好看啊！”很显然，小岗村是吃了搞花架子的大亏，是玩假弄虚把他们挡在了富裕门外。这教训特别值得我们今年在贯彻“一号文件”时认真吸取。
、理由
凡事都有理由，食因为饥，睡因为困，坐车因为怕走路。有些事情成了习惯，似乎不需要理由，其实理由潜在着，只是我们不怎么发觉罢了。
我们走进大小机关，碰上的第一句话永远是“找谁？”随后还要填写一张找谁的单子。似乎有熟人找熟人才是人们去这种地方的正当理由，多少年来习以为常，天经地义。于是，来也熟人去也熟人成了公共机关最不该有又是最特有的风景。
我们平时乘车，车子坏在半路，司机售票员哪一次宣布理由不是气壮如牛？没油了！没水了！出故障了！下车吧！我从来不敢奢望听见一句道歉声，但也以为，即使你们不认错，也不必让乘客都是一副灰溜溜的模样，好像车不走了是因为乘客出门不择吉日。
我们平时办事，什么上级有规定、领导有指示、内部有文件、这不归我管、头不在、我不知道、你找别的部门吧，种种拒绝的理由乍听上去都像那么一回事，但进一步，或者说寻找其终极理由，没有一个可以称得上是理由！比如你所谓的规定、指示、文件在哪里？经过了哪些合法程序？谁给你的权力？你有没有这样的权限？比如归谁管、头在不在，是你们自己的事情！跟我有什么关系？我面对的是你这个部门！比如你不知道，那是你的失职，你应该引咎辞职，怎么还好意思说出来！
前几天，我还听见了这样的对话，可供一笑。
“你的申请不批准。”“为什么？”“有规定。”“规定在哪儿？”“不能给你看！”
“这里是办公室吗？”“是。”“你能介绍情况吗？”“不能。”“为什么？”“我刚进门。”“过一会儿可以吗？”“也不行。”“为什么？”“我刚调来。”
、“蓝牙”是什么牙
超凡的快乐让我们热爱世界，巨大的悲痛让我们理解世界。
——德国社会学家内尔伯恩对快乐与悲痛的理解
房子和财富是从父亲那里继承下来的，而一个可人的妻子则是从上帝那里得到的礼物。
——美国格言，提醒所有男人应该珍惜自己最珍贵的礼物
生活的悲剧性不在于一个人输了，而在于他差一点赢了。
——海伍德·布朗
第一句更多是说给马上要走向工作岗位的同学的，一句大实话：社会和学校很不一样。第二句话，是对每个同学说的，要安分守己。“安分守己”不是一个贬义词，甚至不是一个中性词，“安分”是不容易的，在这个时代“守己”则更不容易。
——北京大学法学院届本科毕业生典礼上的致辞
“新结构主义”究竟是一种文化思潮还是一处房产？
“蓝牙”是什么牙？
“纳米”是什么米？
“新亚洲之美”是什么美？……
——一位中学老师谈新名词的新困惑：几乎所有商品都被披上了概念的外衣，还有什么东西可以一目了然？
、交流的成本
前段时间，太太突然发现家中交流成本付出十分“惨重”。两人手机话费加起来要300多元，电话费要50多元，还要宽带费68元。太太发现花了400多元的“交流费”，我们似乎什么也没有得到。
举一个例子。2月29日那天，太太列举她一天所接的电话，两个是她妈打来的，问她是不是在上班。一个是她姐打来的，问她这么多天没看到了，是不是准备一起回家。还有一个是打错的电话，太太说她的电话费11元，却什么都没有得到。
经太太这样一计算，我突然觉得这个世界实在十分荒唐。每个人都花了很大的代价在进行沟通，但许多信息的确是多余的，我们根本没有从中得到了什么，反而失去了许多宝贵的时间。现在有一种包月的手机话费促销方案，500元可以打到0元，可以想象，一个人在对自己的手机话费进行包月时，他就要千方百计让自己的手机话费达到了0元，0元的话费可以说多少话，其间需要多少时间？又需要多少精力？又占据他人多少时间和精力？如果计算起来，那绝对是一种很没意思的事。
而现代人最大的谬误就是认为交流越多越好，而对自己失去的东西却常常忽略不计。
、一只樟木箱
这是发生在辽宁中部某城市郊区的一个关于诚信的真实故事。
家里有个樟木箱，妈妈常在两个儿女面前唠叨，它是当年姥姥的嫁妆。等将来你出嫁时，这个传家宝给你做嫁妆，妈妈对姐姐说。全家人都知道这个说法，在姐姐的心灵深处，樟木箱子早已深深地扎下了根。
光阴似箭，姐姐真的到了谈婚论嫁的时候了。正在紧锣密鼓地准备婚礼时，友人也给弟弟介绍了一个女朋友。当女朋友第一次上门时，看着樟木箱子，不经意地对弟弟说，这只樟木箱子做工可真好。妈妈唯恐为了一只樟木箱子惹起儿子女朋友的不快，妈妈变卦了，她忘了已经多次许愿给自己的女儿了。
姐姐出嫁那天，虽是她一生大喜的日子，也没有阻挡她向自己的丈夫哭诉。架不住日积月累，丈夫终于在一天酒后，借酒壮胆来到了久违的岳母家，把身旁的小舅子打了个口鼻出血……
弟弟的几个朋友听说后愤愤不平。他们打得姐夫满脸血水趴在地上，姐夫被人抬到医院，大夫说须做眼球摘除手术，可怜的姐夫成了独眼瞎。这时的姐姐逢人就说，是我让丈夫去讨要樟木箱子，我要跟独眼瞎的丈夫过一辈子。弟弟只是个打手，是母亲指使他打了自己的丈夫。她还说不要任何医疗赔偿，就是要把打人的弟弟送进监狱。
这个由一只樟木箱子引起的家庭伤害案，其实也是关于诚信的话题。亲人之间，甚至是母女之间，也要讲诚信。这个很是个别的案例，给人的思考真是一言难尽。
、“少”的哲学
早在年，作为药理学家和学者的帕拉斯尔萨斯就说过一句极其中肯而精彩的话：“只有剂量能决定一种东西没有毒。”直到今天，这句话仍然不失其意义。姑且不论中国民间“是药三分毒”的说法，就是人们一般不可须臾离开的裹腹之物———食物，也并非是“韩信点兵，多多益善”。食物如果过多，也可能造成副作用和中毒，正所谓过犹不及。
最近，美英一个专家小组经过考察和比较研究指出，中国对肝癌的化疗用药不仅品种多而且剂量大，比美英一般用药量多一半。结果是，肝癌病人的死亡率不仅比国外高，而且即使能达到有效治疗，患者的存活期也不过一两年或二三年，相比之下，国外的肝癌病人的治愈率不仅高于中国的肝癌病人，而且一般存活年限也比中国肝癌病人多一倍，至少是五六年。
为什么会有这样迥然相异的结果呢其中的原理很简单。肝癌本来就极大地损害了肝脏的功能，如果这时再对病人大剂量用药和用多种药，肝脏的负担更重。所以许多肝癌病人并非死于癌症，而是死于药物中毒。尽管医生的用药是用心良苦，但结果却是事与愿违。
少，但是有效，不仅是用药的一种方法，而且是生活早就阐明的一个简单道理。简单而实用比繁琐哲学好得多。
、爱下棋的国王
有一个爱下象棋的国王，他常和大臣、象棋高手对弈。几年来，每次下棋国王都是赢家，大家都恭维他为天下独一无二的象棋高手。
一日，国王微服私访。他来到京城一家酒店，一个十来岁的小姑娘正和一个青年人下象棋。那小姑娘把青年人杀得一败涂地。国王坐下来和小姑娘对弈，不多一会就损兵折将，成了小姑娘的手下败将。国王不服输，又和小姑娘下了一盘，结果是同样惨败。国王这才心服口服。
小姑娘笑着说：“我的父亲才是高手呢。他曾被选入宫中和国王对弈只是他输给了国王。”国王说：“为什么会输给国王呢”小姑娘哈哈大笑道：“父亲说，国王高兴就能国泰民安，他是故意输给国王的。”
国王回到宫中，闭门反思，他想：太平盛世，其实不是我个人的功劳，还有各种各样的人要作出让步，或以不同的方式相助我啊是的，各行各业的兴旺与成功，上上下下的默契和互动作用是何等的重要呢。
、暗示的力量
多年前的一个傍晚，一个叫亨利的青年移民，站在河边发呆。这天是他岁生日，可他不知道自己是否还有活下去的必要。因为亨利从小在福利院里长大，身材矮小，长相也不漂亮，讲话又带着浓厚的法国乡下口音，所以他一直很瞧不起自己，连最普通的工作都不敢去应聘，没有工作，也没有家。
就在亨利徘徊于生死之间的时候，他的好朋友约翰兴冲冲地跑过来对他说：“亨利，告诉你一个好消息”
我刚刚从收音机里听到一则消息，拿破仑曾经丢失了一个孙子。播音员描述的相貌特征，与你丝毫不差”
“真的吗，我竟然是拿破仑的孙子”亨利一下子精神大振。联想到爷爷曾经以矮小的身材指挥着千军万马，用带着泥土芳香的法语发出威严的命令，他顿感自己矮小的身材同样充满力量，讲话时的法国口音也带着几分高贵和威严。第二天一大早，亨利便满怀自信地来到一家大公司应聘。
年后，已成为这家大公司总裁的亨利，查证自己并非拿破仑的孙子，但这早已不重要了。
