写作素材：写作素材专辑(226)第2页
诚英的往事和盘托出，又添油加醋地描述了一番。曾某得悉，在结婚前夕突然变卦，取消婚约。曹诚英再次遭受重大打击，竟想要出家，遁入空门，幸亏被人劝阻才未成行，从此曹诚英终身未嫁，忧闷而终。江冬秀之心胸和妒意，由此可见一斑。想想胡适几十年来所受之煎熬，不由得令人汗如雨下。
自嘲解求脱
离婚不成的胡适陷入了苦闷，不得已，用佛教禅宗来解脱自己。有一次他在北京大学讲学时讲：“(比如)你看见一位非常漂亮年轻貌美的小姐，她的头发、眉毛、鼻子、眼睛……一举一动，无一处不吸引着你的注意力，让你神魂飘荡，真像张生见了崔莺莺，如醉如痴。可是，有了禅宗修养的人，他竟丝毫不为所动。是什么秘诀呢？其中一种，叫做‘不净观’。就是他身不净、自身不净。比如说：那位漂亮小姐，从现在看，的确很美丽动人；但从她的过去和将来看，就会让你心灰意冷，不再‘贪心’去爱她了……就说她的将来吧，20、30，还很漂亮，到了40、50，身体发胖，不那么窈窕了。60、70，满脸皱纹，头发变黄变白，走路蹒跚，穿不了高跟鞋，成了名副其实的老太婆。然后，80、90，可能不到那时已经死了，渐渐尸首腐烂，蛆虫满身钻动，最后只剩下一架枯骨，一切都完了。”
一想到这里，纵然“如花美眷”，又有什么可爱呢？
时光如白驹过隙，匆匆流过，十几年后的胡适已经对这一切淡然处之了。他也不在意别人讥笑他“惧内”了。胡适甚至开始收集各国关于“怕老婆”的文学故事、笑话和漫画，然后得出了一个搞笑的“发现”：在全世界100多个国家里，只有德国、日本、苏联三个国家没有“怕老婆”的故事，所以凡是有怕老婆故事的国家，都是自由民主的国家；凡是没有这种故事的国家，都是独裁或集权的国家。胡博士这样用“科学实证”来为自己“惧内”辩解，真让人哭笑不得。(文中标题为编者所加)
、陶行知三改其名
陶文濬，陶行知出生时，身为秀才的父亲为他起了个文绉绉的名字：陶文濬。濬是浚的古体，意为疏通和深挖，显然，父亲是希望他成为一个在文化上有所成就的人。
陶知行，陶行知1911年在金陵大学担任校刊《金陵光》的中文版主笔，发表了一系列探讨教育、探索救国之道的文章，署名为“知行”。因为当时，他热衷明代哲学家王阳明的“知行合一”说，认为王阳明提出的“知是行之始，行是知之成”的观念是改革中国传统教育的一剂良方，为了表示他对“知行合一”说的服膺，遂改名为陶知行。
陶行知，随着实践和认识的深化，陶行知逐渐发现了王阳明学说的内在痼疾，即脱离社会实际，疏远广大民众。于是，在1927年，他针锋相对地提出了“行是知之始，知是行之成”的观点，突出了实践的意义和作用，并将这一理念贯穿到当时他在晓庄学校、山海工学团的教育工作中去，取得了明显的效果。经过一段时间的思索，在1934年，他发表了《行知行》一文，并署上了又一次改变的名字：陶行知。这不是“行”和“知”两个字的简单换位，而是表现了一种思想的飞跃。陶行知在文章中具体说明了这一过程：改名！我久有此意了。在二十三年前，我开始研究王学，信奉“知行合一”的道理，故取名知行。七年前，我提出“行是知之始，知是行之成”，正与阳明先生主张相反，那时即有顽皮学生为我改名，常称呼我为“行知吾师”，我很乐意接受。我对于二十三年天天写、天天看、天天听的名字，难免有些恋恋不舍，但为求名实相符，我是不得不改了。
于是，他再次改名为陶行知。“濬”这是陶行知自造的一个字，也是他三改其名的结果。从1936年开始，陶行知写备忘录，一直到1946年逝世，共写了55册。这是他从事教育工作、社会工作的珍贵记录。值得注意并饶有兴味的是，他在每册备忘录封面上均题上“备忘”三个大字。这个“濬”字，读如“干”音，是将“知”的左右两部重叠起来，放在“行”字的中间而组成的。它是为了表示陶行知对新的教育理论的一个形象概括：行——知——行。
一生求索，三改其名，从陶文濬——陶知行——陶行知——的演变过程，充分体现了陶行知对真理的不懈追求，对自己的严格要求。它就像一串闪光的脚印，镌刻在中国现代教育改革的道路上。
、人生三境界
人生有三重境界，这三重境界可以形象地比喻为：看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山还是山，看水还是水。这是我从一本哲理书上看到的一段话，细细品味，觉得可以这样来理解这段话。
看山是山，看水是水。这重境界是针对孩子说的，孩子来到这个世界，什么事对他们来说都是新鲜的、陌生的，只有通过家人和老师来教育，他们才会认识事物。你告诉他这是什么，他便认识了什么，不会故意认错，以致说1是1，说2是2，看山是山，看水是水。有一个小故事很能说明这点：一群大人在进行智力竞赛，主持人出了“6+9等于几”的题目，大家都想，智力竞赛题目决不会就字面那么简单，结果谁都不敢立即抢答，而是苦苦思索。突然，一个几岁的孩子说等于15，人们都向他投去异样的目光，直到主持人宣布他的答案正确时，人们才收回目光，并责怪自己的思想太复杂了，错过了抢答的机会。
看山不是山，看水不是水。这重境界是针对中年人说的，随着年龄的增长，社会阅历的增多，人们的思想也变得越来越复杂了，尤其是在市场经济时代，人们尔虞我诈，互不信任，世界观、人生观、价值观同孩提时代相比，发生了深刻的变化，不再轻易相信眼前的一切，而是用心用脑去认识这个世界。此时，人们看到的山不再是单纯意义上的山，水不再是单纯意义上的水了，以致出现了许许多多现代版的“指鹿为马”的故事。有些人站在这山，发现那山更高；沐在此水，又想到那水更净，欲壑难填，永远也没有满足的一天。有些人为名、为利、为美色绞尽脑汁，活得很累。其实，人生苦短，只要活得快乐便行，何必追求过高甚至不着边际的标准呢！
看山还是山，看水还是水。这种境界是针对老年人说的。步入老年，从岗位上退了下来，许多人都能认真反省自己的大半生，忙忙碌碌，最后得到了什么？有些人实现了理想，却牺牲了健康；有些人积累了财富，却失去了诚信。
善于反省的人才会最终达到人生的第三重境界，认识到钱财这东西，生不带来，死不带去，钱财再多，也是免不了要回归自然的。因而千方百计发挥余热，为群众办好事实事，为公益事业添砖加瓦，为经济的发展、社会的进步再建新功，达到这种思想境界的人，看山还是山，看水还是水了。
写到这里，我想到了一段处世箴言：人本是人，不必刻意去做人；世本是世，无须精心去处世。这就是真正的做人与处世了。
、低头的智慧
美国著名的政治家和科学家、《独立宣言》起草人之一的富兰克林，有一次到一位前辈家拜访，当他准备从小门进入时，因为小门的门框过于低矮，他的头被狠狠地撞了一下。出来迎接的前辈微笑着对富兰克林说：“很疼是吧？可是，这应该是你今天拜访我的最大收获。你要记住：要想平安无事地活在这人世间，你就必须时时记得低头。”
从此，富兰克林把“记得低头”作为毕生为人处世的座右铭。
虽然我们都是凡人，与富兰克林不能相提并论，但也应该时时刻刻学会低头，懂得低头，敢于低头。生命的重荷负载过多，就低一低头，卸去那份多余的沉重。面对自己的错误和不足，也要学会“低头”。只有学会低头，才能正视自己的错误。
民间有句非常贴切的谚语：“低头的是稻穗，昂头的是稗子”。越成熟越饱满的稻穗，头垂得越低。只有那些稗子，才会显摆招摇，始终把头抬得老高。
、感悟平等
“平等待人”、“人人平等”这些都是社会生活中长期流行的一些口头语，激励人们学会豁达大度，笑对人生。这里有一则托尔斯泰置于普通人地位接受“茶钱”的趣事。
一次，托尔斯泰在长途跋涉中，到一个小火车站的三等车厢的候车室歇息，忽然听见有人招呼他：“老头儿！老头儿！”一位太太在车上探身车窗外喊他，“快去女洗手间把我的手提包拿来，我忘在那儿了……”托尔斯泰急忙赶到那里，幸好，手提包还在。“多谢你了！”那太太说，“给，这是给你的赏钱。”于是递给他一枚五个戈比的大铜钱。托尔斯泰不慌不忙地装进了口袋。“您知道您把钱给谁了吗？”一位同行的旅客问这位太太。他认出了这个风尘仆仆的赶路人就是大名鼎鼎的《战争与和平》的作者。“他就是列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰！”这位太太一听惊叫道：“天啊！我干的什么呀！列夫·尼古拉耶维奇，列夫·尼古拉耶维奇！看在上帝的份上，原谅我吧，请把那枚铜钱还给我吧！把它给您，真不好意思。”“您不用感到不安。”托尔斯泰回答说，“您没有做错什么，这五个戈比是我挣来的，所以我收下了。”火车开动了，托尔斯泰微笑着，目送着渐行渐远的火车把那位不安的太太带走了。
善哉，托翁！在等级森严的社会里，只有“老爷”才有资格把“赏钱”给下人，反之，就是大逆不道，对“老爷”就是莫大的侮辱。难怪这位太太要叫苦不迭，惶恐不安。而身为贵族，大文豪、大名人的托翁，却以普通人的身份自然地接受人家付给的一份酬劳(尽管他决不缺这五个戈比)，没有半点矫情，没有一丝造作。在这里，托翁舍去的是外在的光环，显露的是一个率真朴实的可爱的“老头儿”本色。我想，在托翁的潜意识里，一个人，为他人做点力所能及的事，或者是收取他人付给的一份酬劳，天经地义，与名望，地位、钱财无关。
托尔斯泰不假思索地做出这样一种可爱的举动，潜藏于后的其实是一种最可贵也最为难得的平等心态！有了这样一种心态，身处高位才不会时时摆出一副施舍者的骄人姿态；有了这样的一种心态，地位卑微也决无一丝乞讨者的可怜面目。然而，这种平等心态，说是平等而实非平常，它是人生修养所达到的一种心静神安的大境界，是深邃的大海，容得下飓风狂澜的博大胸怀和淡薄名利的高尚情操。
“不平等”的人，干平等的事，必须拥有一颗平等之心。我们不是提倡尊严吗？其实，尊严的内核就是平等。
、为鞋匠父亲而骄傲
第十六届美国总统亚伯拉罕·林肯出身于一个鞋匠家庭，而当时的美国社会非常看重门第。
林肯竞选总统前夕，在参议院演说时，遭到了一个参议员的羞辱。那位参议员说：“林肯先生，在你开始演讲之前，我希望你记住你是一个鞋匠的儿子。
