写作素材：写作素材专辑(242)
、寻找新大陆
鱼类是用鳃呼吸的，但生活于非洲沼泽中的肺鱼，却有类似肺的呼吸器官，这是它们度过旱季的法宝。原本在沼泽中优游自在的肺鱼，当一年一度的旱季来临、沼泽的水越来越少时，它们就会挖个洞，钻到泥地里，将身体卷成一个球形，分泌黏液，将自己包起来。在沼泽完全干硬后，这层黏液就变成羊皮纸般的茧，兼具防止日晒与阻止水分丧失的功能。
更妙的是，肺鱼躲藏的地洞与外界预留了一个管状通道，茧上的小开口就接着它的嘴，肺鱼抽动肌肉，把空气送入体内类似肺的囊袋中，就进行气体交换工作。利用这种方法，肺鱼可以在洞中蛰伏几个月，以待下次雨季的来临。
、知更鸟变心
春天一到，雄知更鸟便忙着在林中寻找可供筑巢、育雏的地盘。在确立地盘后，它就会站在视野良好的枝头上，鼓起红色的胸羽，高歌一曲，以吸引雌知更鸟。雌知更鸟被它的动人歌声所吸引，飞来相伴，于是夫“唱”妇随，共筑爱巢。在这里，雄知更鸟唱歌除了吸引异性外，也有“声明”地盘所有权的意思，如果其他雄鸟胆敢不识趣地闯入，那它就会将对方驱赶出去。
但如果对方存心挑衅，而自己在战斗中又落败的话，则只好将地盘拱手让人，到别的地方去另寻栖身之地，此时，雄知更鸟会发现一件令自己伤心的事：自己的“爱妻”不愿跟它离去，而是留在巢内和新鸟交配。
、脱壳而出
乌贼跟海螺、海麒麟等同属软体动物。海麒麟因摆脱了外壳，而成了海里最美的动物，乌贼则因摆脱了外壳，而成为最大型也最聪明的软体动物。乌贼体内平滑的海螵就是其退化的外壳。在没有外壳的限制下，乌贼可以长得很大。1933年，纽西兰海面曾出现长二十一公尺、眼睛直径达四十公分的大乌贼，跟传说中的“大海怪”非常相像。
事实上，动物学家认为，以触须将船只缠绕起的“大海怪”，并非子虚乌有，它很可能就是大乌贼，只是因为它们的视觉敏锐，动作又快，很少被人类发现而已。
、“无壳蜗牛”的策略
海蛞蝓又称海麒麟，是海中的“无壳蜗牛”，跟海螺是近亲。从进化的观点来看，它们不是“长不出壳”来，而是“甩掉”过分沉重的外壳，露出色彩鲜艳的身体，结果成为最美丽的软体动物。
虽然没有外壳的保护，但它们却另有御敌方法，其中最特异的是某些海蛞蝓会在近海处用触丝捕捉水母，在吃了水母后还将其身上有毒的刺丝胞贮存在自己的裸鳃内，并把刺丝胞的尖端朝外。结果这些原来属于水母的武器，就成为它们防御敌人的利器。这比以鲜艳的色彩或分泌有恶臭的汁液来退敌更具巧思。
、人类的猎场
野生的肉食动物，需要有它的猎场，猎场的大小通常以它能够捕食到足够的猎物为依据，但并非食量大的肉食动物，就有较大的猎场。譬如就同属鼬科且猎物大致相同的短尾鼬和长尾鼬而言，短尾鼬的身体约为长尾鼬的两倍，但它的猎场却是长尾鼬的八倍，原因是短尾鼬只能在地面追猎，而长尾鼬在追猎同样的猎物时，却能追到地洞里，所以它不必要太大的猎场。
又譬如五磅重的松貂，猎场广达七平方公里，反之，十磅重的红狐却只需一平方公里的猎场：这是因为松貂很挑食，只以红松鼠和雪兔为猎物，而红狐则能吃更多种小动物，所以它只需较小的猎场。
、致命的温柔
很多动物都以分泌物或排泄物的气味来表示自己的势力范围，并吸引异性。在自己的活动范围内撒尿“做记号”，尿的气味好像一堵无形的围墙，达到警告对方并提高自身安全感的作用。在野地被捕的生物当放到动物园内时，虽然四面是铁栏，但因失去了那代表安全的气味，有些竟离奇地死亡。其他存活的则连忙在牢笼四周撒尿“做记号”，以确认自己的地盘。
“尽职的”动物园管理员，如果将这些尿渍清洗掉，生物又会立刻再撒尿“护盘”，如此反复进行尿液的清除与保卫战，直到因撒尿太多“脱水”而死，管理员才悟出其中的道理。
、单纯的世界
鲨鱼是海中的恐怖杀手，表皮多呈单调的灰色。乍看之下，这似乎是在潜近猎物时，不容易被发现的一种保护色，但事实不然。动物的体色有多种功能，除了掩护（保护）自己外，还有向同类异性炫耀的作用。鲨鱼的眼睛跟多数鱼类一样，有一显著的不同点是，它的视网膜上只有分辨明暗的杆状细胞，而缺乏分辨颜色的椎状细胞，任何东西在它们的眼中只是不同层次的“灰色”而已。
因此，即使有了缤纷多彩的体色，然在异性眼中也是“毫无意义”的，甚至是进化上的一种“浪费”。所以它们就一直保持着最纯朴的体色——灰色。
、精神崩溃的狗
巴甫洛夫研究室的一位研究员，以“古典制约”的方式训练狗来分辨圆形图案或椭圆形图案。他让圆形图案和食物配对，使得狗看到圆形图案时，能预料食物的出现，即会流口水。起初，椭圆形长轴与短轴的比为二比一（即扁椭圆形和圆形很容易区别），此时，狗的分辨能力极好。但当椭圆形越来越接近圆形时，狗的分辨力就越来越困难。
最后，当椭圆形的长轴与短轴之比为九比八时（连一般人都难以将它和圆形分辨），狗的分辨力即使再怎么训练也无法改善，而且出现来回踱步、乱咬东西等焦虑不安的症状，最后连原来具有的分辨力也消失了。
、母熊的方式
孩子长大了，总要离开父母去独立生活，有不少子鸟或子兽都难以割舍它们的母亲，但此时不少母鸟或母兽会以粗暴的举止让她的子女识趣地离开。会爬树的黑熊则以一种令人感伤的方式来演出这场母子离别的场景。小熊和母熊是形影不离的，当母子在路上遇见敌人时，母熊会将小熊赶到树上去，而单独对付敌人，等状况解除后，再叫听话的小熊下来。当离别的时刻到来时，行走于路上的母熊也会一如往常看到敌人般将小熊驱赶到树上，而她自己却默默地离开。
等到听话的小熊因等候过久，自己从树上下来时，却已不见母亲的踪影，自立的生涯正式开始，求生的本领跟着启动。
、友爱的麝香牛
结群而居的麝香牛，是一种很有同伴友爱的生物。如果有一只同伴受伤，则在它还活着时，其他麝香牛都会留下来陪伴，不忍弃它而去。在荒野里，这原是对付它们主要的天敌——野狼最好的方法，因为只要不落单，野狼就很难得逞。从进化的角度来看，这种同伴友爱因有利于族群的生存而受到了强化。但在人类出现后，它却成了让麝香牛趋于绝灭的一个可悲因素。
当人类射伤了一只麝香牛后，其他牛群不仅不会逃跑各寻生路，反而留在受伤同伴的身边，结果整群麝香牛都成了被猎杀的目标。
