写作素材：写作素材专辑(95)
、被上帝咬过的苹果
有一个盲人，小时候深为自己的缺陷烦恼沮丧，认定这是老天在惩罚他，自己这一辈子算完了。后来一位教师开导他说：“世上每个人都是被上帝咬过一口的苹果，都是有缺陷的人。有的人缺陷比较大，是因为上帝特别喜爱他的芬芳。”他很受鼓舞，从此把失明看做是上帝的特殊钟爱，开始振作起来，向命运挑战。若干年后，他成了一个著名的盲人推拿师，为许多人解除了病痛，他的事迹被写进当地的小学课本。
把人生缺陷看成“被上帝咬过一口的苹果”，这个思路太奇特了，尽管这有点自我安慰的阿q精神。可是，人生不如意事十之七八，这个世界上谁不需要找点理由自我安慰呢？而且，这个理由又是这样的善解人意，幽默可爱。
世界文化史上有著名的三大怪灰，文学家弥尔顿是瞎子，大音乐家贝多芬是聋子，天才的小提琴演奏家帕格尼尼是哑巴，如果用“上帝咬苹果”的理论来推理，他们也都是由于上帝特别喜爱，狠狠地咬了一大口的缘故。
就说帕格尼尼吧，4岁时出麻疹，险些丧命；7岁时患肺炎，又几近夭折；46岁时牙齿全部掉光；47岁时视力急剧下降，几乎失明；50岁时又成了哑巴。上帝这一口咬得太重了，可是也造就了一个天才的小提琴家。帕格尼尼3岁学琴，即显天分；8岁时已小有名气；12岁时举办首次音乐会，即大获成功。之后，他的琴声几乎遍及世界，拥有无数的崇拜者，他在与病痛的搏斗中，用独特的指法弓法和充满魔力的旋律征服了整个世界。著名音乐评论家勃拉兹称他是“操琴弓的魔术师”，歌德评价他“在琴弦上展现了火一样的灵魂”。有人说，上帝像精明的生意人，给你一分天才，就搭配几倍于天才的苦难。这话真不假。
上帝很馋，见谁咬谁，所以，人都是有缺陷的，有与生俱来的，有后天形成的。既然无法抗拒，又难以弥补，就只有“既‘咬’之，则安之”，从容应对。你咬你的，我活我的，不屈服于命运的摆布，像贝多芬那样，扼住命运的咽喉，或者干脆学学尼采，公开宣布：上帝死了！
上帝又吝啬得很，决不肯把所有的好处都给一个人，给了你美貌，就不肯给你智慧；给了你金钱，就不肯给你健康；给了你天才，就一定要搭配点苦难……当你遇到这些不如意时，不必怨天尤人，更不能自暴自弃，顶好的办法，就是像那个老师那样去自励自慰；我们都是被上帝咬过的苹果，只不过上帝特别喜欢我，所以咬的这一口更大罢了。
、血色母爱
当知青时，一位老农讲了一个黄鼠狼脱皮哺子的故事：三年困难时期，他一家人经常找不到吃的。好在他会下夹子，偶而也会夹到狐狸、黄鼠狼什么的。一天清晨，他去收夹子，见夹到一只黄鼠狼，拿起一看大吃一惊，手里只是一张皮，黄鼠狼脱皮逃了。他想，没有皮的黄鼠狼肯定死在不远的地方。于是，他沿着血迹寻去，在河沟里发现黄鼠狼藏身的地洞，挖开一看，他被眼前的情景惊呆了：一窝还未睁眼的小黄鼠狼，正趴在脱了皮的已经僵硬了的母黄鼠狼身上，不断地吸着奶头。他呆了许久，把那张皮盖在母黄鼠狼身上，才含悲而去。从此，这位老农不再下夹子捕兽了。
另一个故事是在20多年前的一次出差途中听说的。一位唐山汉子在火车上流着泪给我说了一位母亲断指哺儿的故事。唐山大地震中，一对母子被深深压在废墟下，母亲半个身子被混凝土板卡着动弹不得。七八个月大的婴孩在她的身下安然无恙。几天后，救助人员挖洞接近这对母子时，母亲刚刚咽下最后一口气，而那婴孩口里还含着母亲的食指，抱起孩子，发现母亲的食指只有半截。原来母亲在危难中一直用乳汁延缓着孩子的生命，乳汁吸干了。她拼力咬断自己的指头，用鲜血让孩子存活下来。
听到这个“血色母爱”的故事，我难以入眠。我想起我近邻的一个女人，她是我小学时的同学。有一年夏天，她的三岁的儿子，在路边的油条摊边玩，在油锅倾倒的那一刻，她用自己的身体挡住滚沸的油，孩子仅一条腿被烫伤，而她的半边脸却破了相。此后，丈夫渐生嫌弃之意，她自己也陷入无尽的苦痛之中。当时，我真想到她的身边，告诉她这个“血色母爱”的故事，对她说：“你是伟大的，美丽的女人。”
后来，我如愿把这个故事说给她听，也说给她的丈夫听。她哭了，他也哭了。再后来，他与她恩爱如初。
第三个故事是不久前从杂志上看到的。东欧有对母女感情上有了裂痕，13岁的女儿一直认为母亲的地位卑微，使她在人前抬不起头。母亲终日忙碌辛苦，也不能使女儿快乐起来。2月，母亲邀女儿去阿尔卑斯山滑雪。母女俩在滑雪中，由于缺乏经验偏离滑雪道迷路了，又遭遇了可怕的雪崩。母女俩在雪山中挣扎了两天两夜，几次看见前来搜寻她们的直升机，都因她们身穿的是银灰色滑雪装，而未被发现。终于，女儿因体力不支昏迷过去，醒来时发现自己躺在医院里，而母亲已不在人世了。医生告诉她，是她的母亲用生命救了她。原来，是母亲割断自己的动脉在雪地里爬行，用自己的鲜血染红了一片白雪，直升机因此发现了目标。
冰心老人说过：“世界上若没有女人，这世界至少要失去十分之五的真，十分之六的善，十分之七的美。”是的，这世界就是因为有了女人、有了母亲、有了母爱，才如此亮丽灿烂、多姿多彩。
、书生省悟
是这样的一个佛教故事。
一位书生和一女子相恋，意厚情深，海誓山盟，不日即可迎娶府中，孰料女子却另嫁他人。书生肝肠寸断，落魄失魂，对女子由怨生恨，难以自抑。一日，书生偶遇一和尚，和尚乃得道高僧，一眼瞧出书生眉间不平之气，遂取出一镜，镜中现出汪洋一片，沙滩漫漫，一遇害女子裸尸沙上。并有一路人经过，看看，摇摇头，走了。又一人路过，心生怜悯，解下衣衫，为女子遮掩罢，也走了。再一人路过，挖一方沙土，将女尸细细掩埋好，才郁郁离去。和尚说：“那女人就是你相好之前身，而你便是第二个路人。女子今世和你结一段情缘，只为还你覆衫之恩，她注定要以终生回报第三人的，而她现在的丈夫，就是那个曾掩埋她前世之身的人。”书生听罢，方才恍悟，对负心女子则不复怨恨了。
、毛泽东与电话
1949年进城后，毛泽东在搬到中南海丰泽园之前，住在香山的双清别墅，那时候条件比较艰苦，院子里只有一部电话，它就装在毛泽东的办公室里。这部电话并非专用，双清别野上上下下的人都用它。
毛泽东大多数时间都在办公室里工作或者休息，而电话铃会不停地响，警卫们也不敢去接，怕影响毛泽东；这时毛泽东就会自己去接，接到的电话有时不是自己的，就要喊人来接电话。这种情形往往很尴尬。尽管如此，毛泽东房间里的这部电话还是会没日没夜地响个不停。有一次，毛泽东正安心办公，“丁零零”的声音又在耳边响起。他拿起电话，原来是修建科的人打来的，要找正在双清别墅做维修工作的人。毛泽东稍稍有些不快，但还是找来警卫，让他去找那个工人来听电话。事后，毛泽东指着电话机对他的警卫员武象廷说：“这个东西不好，请你把它挪走。”于是，这部电话就转移到了警卫班的值班室。
不久，毛泽东搬到中南海丰泽园居住。中共中央办公厅的同志考虑到主席生活、工作的需要，在丰泽园装了好几部电话，毛泽东的卧室、办公室、秘书室、警卫值班室等都装有电话，大大方便了丰泽园跟外面的联络。
在丰泽园，毛泽东一般不给别人打电话，需要时就由秘书代劳；他也不再自己接听电话，而是由秘书转告。不那么重要的电话，秘书就事先过滤掉了；比较重要的电话，秘书就通报一声，毛泽东便拿起办公桌上的电话分机接听。毛泽东对于身边的人比较随和，即使他睡着了，秘书也可以叫醒他接听电话。但实际上，直接打电话给毛泽东的人并不多。周恩来是经常打电话的一个，他比较了解主席的生活规律，一般都在夜里十一二点的时候来电话。这时，毛泽东还在工作、学习。虽说如此，在秘书接通电话后，周恩来首先还会问：“主席睡觉了没有？”这一习惯坚持了好多年，以至于秘书听到这句话，就知道是周恩来要与毛泽东通话。而毛泽东对周恩来的电话也十分重视，总是马上接听。
、名号拾趣
欧阳修是北宋著名的文学家和书法家，字永叔，晚年自号“六一居士”，这是因为他有一万卷书，一千卷古金石文，一张琴，一局棋，一壶酒，加上自己一老翁，以此“六一”为自娱。
北宋画家范宽，原名中立，因为人豁达大度，人称范宽，其实这“宽”字只是他的绰号。到了清代，有人仿制他的山水画，竟在画上题“臣范宽制”，被鉴赏家一眼看出是假的，其理由是给皇上画画，落款能写自己的绰号吗？
赵孟頫是元代大书画家，自号“松雪道人”。这个号的起因是他有两张古琴，一名大雅，一名松雪。他还自起其书斋名为“大雅堂”，又名“松雪斋”，因为他的住宅四周多小溪，所以他又自号“水晶宫道人”。
清初画家朱耷是明宁王朱权的后裔，他有别号二十多个，其中最常用的是“八大山人”。对于“八大”，他的解释为“四方四隅，皆我为大，无大于我也。”在题画款时，他将八大山人写得很像“哭之”或“笑之”的草体字，意为哭大好河山沦于异族，笑奴才献媚取宠的丑态。
清朝袁枚，字子才。黄文襄公问他：“子字子才。以才子自命欤？”曰：“然！”即问他是不是认为自己是个才子，他回答：“是的。”袁枚确实有才，但这样回答未免显得太狂妄了。
大书法家翁方纲(1733-1818)替自己取一个别号叫“苏斋”，这是因为他得到一卷苏轼的《天际乌云帖》，珍爱异常，故名。他将此帖左题右跋，共写了一万多字。
、“金屋藏娇”溯源
汉武帝刘彻幼年时，姑母长公主曾将他抱在膝上，问他：“你想要妻子吗？”刘彻回答说：“想。”于是长公主遍指左右侍女，他都说不要。最后，长公主指着自己的女儿阿娇问：“阿娇好吗？”刘彻笑着回答：“好！若得阿娇做妇，当做金屋贮之也。”长公主大喜。后来，刘彻被立为太子，阿娇也就嫁给了刘彻。刘彻继位后遂为武帝，对阿娇专宠了十多年。成语“金屋藏娇”就是从这个故事来的，比喻对妻子的刻意爱护。只不过后来的“金屋藏娇”并非娶妻，而指纳妾、“包二奶”等。
武帝即位后，长公主自恃是皇帝的丈母娘，要求特别多，永不满足。武帝非常厌烦，对阿娇也冷淡了。阿娇十分忌恨，叫女巫来做妖术，被武帝发现打入冷宫。唐代大诗人李白根据此事，写了一首五言诗，结尾是：“昔日芙蓉花，今成断根草。以色事他人，能得几时好？”大意是昔日的阿娇像艳丽的芙蓉花一样得宠，今天却像枯萎的断根草被人抛弃。光靠美貌使别人喜欢，那是不能持久的。
、徐悲鸿“不会画鬼”
有一次徐悲鸿给黄纯尧出了一道“怪”题，叫他用三笔画一个猎人猎枪，带着一只猎犬进山打猎。黄纯尧想了半天也画不出来，便请徐悲鸿作示范。徐悲鸿提笔就画，第一笔画一条起伏的曲线，以示大山；第二笔是在山旁画一根又粗又短的直线，以示被山遮住一部分的猎枪枪管；第三笔是在枪管下面画一段浸墨的粗线，表示进山猎犬的尾巴。黄纯尧对徐悲鸿的想像力和概括力佩服得五体投地。
但黄纯尧很快又“反击”徐悲鸿：“请老师为我画一幅三十晚上猎人在森林里打鬼的画。”徐悲鸿一怔，问道：“几笔完成？”黄纯尧道：“一笔都不用。”徐悲鸿愕然道：“一笔都不用，怎么画？”黄纯尧笑答：“把砚台翻过来，涂上一层墨汁，放在白纸上用力一按，留下一片墨迹，这不就是三十晚上打鬼一片漆黑，什么都看不见吗？”
徐悲鸿顿时哈哈大笑
、武则天与裙子
唐代皇宫选妃子宫女，不但要求面貌秀丽，还要注重体态丰美，传说武则天就是因为相貌和身材都占了上风，才被选进宫里。
武则天当了皇帝后，随着国家慢慢地强盛起来，也变得更加心宽体胖了。她虽然出车入辇，但总免不了走动走动。由于身体肥胖，再穿上绫罗绸缎的裤子，走起路来，两条腿擦来磨去，蹭得“咝咝”作响，使她觉得十分难堪，而这事她又无法责怪他人。
一天，武则天看着自己过于肥胖的双腿，心里很是烦恼，实在不想看见这讨厌的两条腿了，思来想去，想用一块缎子把腿盖住，这样别人就看不到了，于是她拿一块缎子在镜子前比划来比划去，后来干脆用缎子前后一裹，前后都看不见腿了，走起路来又飘逸又好看。她高兴极了，赶忙让人加工制作，然后让宫女们穿上走一圈让她看看。她又进行了改进，让人给她做了一条穿上，觉得很满意。但穿了这东西，该叫它什么名字呢，大家都请她起个名字，武则天想来想去，想到身上穿的这些衣服，什么袍啊、袄啊、褂啊，都有个“衣”字旁，她灵机一动，有了：我是一国之君，这个衣服是我君王发明的，干脆给“君”字加个“衣”字旁，叫“裙子”吧，让人家知道这是我这个女皇帝发明的。
后来裙子从宫中传到了民间，民间女子也穿上了裙子。
、叶圣陶更名励志
叶圣陶是我国现代著名作家和教育家，他原名绍钧，字秉臣。叶圣陶，是他老师章伯寅给他取的名字。说起这名字，还有一个颇有趣的来历呢。
1910月10日武昌起义爆发后，全国各省纷纷响应。当时17岁的叶绍钧正在苏州草桥中学读书。他年轻天真，追求进步，迫切盼望革命早日成功。因此，争着到处求购阅读革命报刊，如饥似渴地寻求革命道理，还剪了发辫，参加了全苏州城举行的庆祝大会，决心与封建守旧势力彻底决裂。苏州光复后的第二天，他到学校去找章伯寅先生，说：“现在清王朝已覆灭，皇帝被打倒，我不能再做清朝的‘臣’了。请先生给我取个立志爱国强国的字吧。”章先生听后，对这位有热血、有志气、有理想的青年学生很是赞赏，笑着说：“你名绍钧，有诗曰：圣人陶钧万物(意为有贤德的圣人能陶冶造就世界上的一切事物），既然不愿再做‘臣’，那就取‘圣陶’为号吧！”
从此，叶圣陶以此为笔名，在文坛上辛勤耕耘了70多年，为我国的文化教育事业做出了卓越的贡献。
、名人墓地的台阶
伟大的民主主义革命先行者孙中山先生的陵墓，坐落在南京东部紫金山南麓，共有花岗岩石台阶312级，这是纪念他的逝世日期3月12日。
人民音乐家聂耳1935年7月不幸在日本海滨游泳时溺水身亡。他的陵墓在云南省昆明市西山，形状像一架钢琴，共有24级台阶，象征他24岁短暂的生命。
我国杰出的工人运动领袖林祥谦，于1923年2月7日在武汉发动京汉铁路大罢工时，被反动军阀吴佩孚枪杀，造成震惊中外的“二七”大惨案。他的陵墓共有27级台阶，以象征这个令人难忘的日子。
位于南京市郊的郑和墓，墓前的石砌台阶共有28级，它象征郑和从公元14至1433年奉命下西洋前后共达28年的时间。而在28级中又分4段，每段7级，表示他曾7次下西洋。
