写作素材：写作素材专辑(212)
、四字春联
年终岁首，许多人家的门扉上都爱贴上红艳艳的春联。春联，古称“桃符”和“门贴”，俗称“贴对子”、“楹联”。关于对联，清人梁章钜父子是有集大成的贡献。梁章钜作《楹联丛话》十八卷，其自续作六卷，名联名句，留传至今，成为我国又一丰富的民间文化财富。
近来，中外学者研究证明，被英国人斯坦因、法国人伯希和盗走后分别藏于英国伦敦博物馆和法国巴黎博物馆的《敦煌石室遗书》中，就有唐朝人手写本涉及新春开泰、四季顺达、祈祝福寿的民间百姓春联，写作时间大约在8世纪至10世纪之间。该春联的最大特点全为四字句，如“年年多庆、月月无灾”等。
古钱币从秦始皇开始统一为“外圆内方”，寓意天圆地方，周而复始。钱币的文字内容也以方孔的上下左右布局。近来又有人发现一副远古春联被铸造在古钱币上，正面为“年年吉庆”，背面为“岁岁平安”，且铸造风格古朴，文字书法苍劲，通体留有浓烈的唐宋遗风，可称钱币与春联相互映衬之文物，巧夺天工。
、今非昔比
今非昔比
名美国人想去加拿大打猎，于是他来到一家狩猎中心，租了一只猎犬，猎犬的名字叫“业务员”。这只叫“业务员”的狗懂得什么时候该叫，什么时候该跑。而且，看到猎物后穷追不舍，绝不放弃。结果，几天下来，这个美国人大有所获。
过了几年，这个美国人又想到加拿大打猎，于是又来到这家狩猎中心。他向狩猎中心的主人说，只租那只叫“业务员”的狗。但是狩猎中心的主人告诉他，那只叫“业务员”的狗，因为业绩太好，早就升为“经理”了，现在它只会坐在角落里叫叫而已，其他什么都不会了。
三军聊天
酒吧里，陆海空三名士兵在一块儿喝酒聊天。空军骄傲地说：“如果敌方击中我的战机，我有降落伞。”海军自豪地说：“如果敌方击中我的军舰，我有救生艇。”陆军不好意思地说：“如果敌方击中我的坦克，我既没有降落伞，也没有救生艇，但却有你们千方百计寻找的东西。”“是什么呢？”“陆地。”陆军淡然一笑。
、春节来历新说
民间对过年风俗的起源有一段古老的传说：太古时期，有一种叫“年”的凶恶的怪兽。它形貌狰狞，生性残忍，每当寒冬将尽、暖春将回之时，就出来残害人畜。人们摸准“年”的肆虐时间与习性特点后，每到此时便聚在一起祭供祖灵，祈求保佑；又利用“年”怕响声、红光的特点，用燃火、放爆竹等办法吓走它，最后相互道喜，庆幸未受“年”的伤害，并举行各种娱乐活动以示祝贺……日久而成“过年”的传统。
有些学者指出，春节最早起源其实是古代腊祭，到了后来，春节的祭鬼活动变成驱鬼的仪式。所以说春节从其雏形开始就打上了鬼文化的烙印，一系列风俗活动如上坟、祭祖、饮屠苏酒、吃饺子、跳灶王、放爆竹、挂桃符、贴门神等，都围绕祭鬼、胜鬼的主题展开。在中国人深藏不露的传统观念里，春节虽是一个人节，又是一个鬼节。人们利用客观的和非客观的种种心理、行为、器物来战胜年节间的各种恶鬼，使自己的生活又翻开新的一页。
、辛苦的“辛”
电视台在做一档谈话节目。一对老夫妻已经结婚60年，在这共同生活的60年里，他们相濡以沫，互相搀扶，即使在最艰难的日子里，也从没有分开过。
老大爷说，“文革”期间，自己被“流放”到遥远而寒冷的北大荒，一呆就是8年。老伴一个人带着4个未成年的孩子苦捱生涯。老人说到动情处，把白发苍苍的头埋在手中，啜泣起来。这时，主持人把话筒对准老大娘：“当时，在这么大生活压力下，你有没有产生过要和老大爷‘划清界线’的想法？”“没有。”老大娘答道。“请问大娘，你当时是怎么熬过来的呢？”“其实，当时真的没觉得有什么，日子一下子就过去了。”从上台的那一刻，老大娘的话总共不超过5句。
“那么，您当时又当爹又当妈，是不是感觉很辛苦，甚至有怨言？”主持人循循善诱。老大娘笑了：“小伙子，我知道你想要我说什么。不过我真的没什么可说，要说累，确实很累，可是我坚信自己的老伴不是他们说的那种坏人，他早晚会回来的，我感觉自己有盼头，因此这里不苦，”她指了指自己的胸口，“人们总说辛苦辛苦，辛苦的‘辛’不是这个‘心’……”她的话还没有完，台下已经一片掌声！
这是一个历经艰辛的人的经验之谈，只要“心”不苦，再多的辛苦也只是“累”——可以一带而过的“累”。
、科学到了末路？
我总算领教到了耶鲁闻名遐迩的“饭桌谈论”了。一天下课后到学校餐厅用午饭，一位中年男士端着饭菜坐到我旁边，寒暄中，他告诉我他是学科学、教物理的。我便开玩笑说：“我现在一听到科学就脚软，因为科学技术已垄断了生活的全部。”不料，他神情严肃起来：“这是流行大话，今天的‘当代’生活里，谁，还真正在乎什么是‘科学’呢？”我大吃一惊：此话怎讲？他的话滔滔而来——
“科学”是什么？用最简单的话说，科学，就是用理性的知识去“发现”、“创造”、“制造”和“设计”以造福社会的努力。可是你问问我们今天学“科学”的学生，有多少人是真正为“发现”和“创造”而来？他们一般都为钱而来，因为这个社会被教导成“科学”是最能赚钱的工具。他们看中的是消费科学或科学的消费，而不是科学本身，他们想学的只是赚钱的技巧，而不是理性的、有创造意味的知识。今天一般的美国孩子，谁不是视“科学”为畏途，能逃离数学、物理这些最基础的科学知识越远越好的呢！你到各个研究所、实验室看看，那些还在认真“干科学”的，至少百分之六十以上都是外国人，尤其是你们亚洲面孔的人。你想想，“科学”在理性的、价值的、创造的和产出的源头上断了根，剩下的只是科学的消费，然后是由消费需要变化出来的各种“科学”假象的垄断，满世界现在充斥的，其实只是已经完全消费化的“科学”——那不就是科学的末路吗？
这是我第一次从一位物理学教授口里听到了“科学死亡”的忧虑。
、性格决定命运
有位美国记者采访晚年的投资银行一代宗师j·p摩根，问：“决定你成功的条件是什么？”老摩根毫不掩饰地说：“性格。”记者又问：“资本和资金何者更为重要？”老摩根一语中的答道：“资本比资金重要，但最重要的还是性格。”
确实，翻开摩根的奋斗史，无论他成功地在欧洲发行美国公债，慧眼识中无名小卒的建议大搞钢铁托拉斯计划，还是力排众议，甚至冒着生命危险推行全国铁路联合，都由于他倔强和敢于创新的性格，如果排除这一条，恐怕有再多的资本也无法开创投资银行这一伟大开创性的事业。
1998年5月，华盛顿大学350名学生有幸请来世界巨富沃沦巴菲特和盖茨演讲，当学生们问道：“你们怎么变得比上帝还富有？”这一有趣的问题时，巴菲特说：“这个问题非常简单，原因不在智商。为什么聪明人会做一些阻碍自己发挥全部工效的事情呢？原因在于习惯、性格和脾气。”盖茨表示赞同。无论是在工作和生活中，都是性格决定命运，性格好比是水泥柱子中的钢筋铁骨，而知识和学问则是浇筑的混凝土。
、约束不是坏事
玩蹦极，很是刺激，蹦极玩家与系绳最亲，要是系绳断了，那……
风筝在空中翩翩飞舞，好不得意，要是系绳断了，那……
系绳对蹦极玩家和风筝是约束，有时约束并不是坏事。
、“闭门羹”的由来
闭门羹意为拒客，但闭门何以与羹联系起来呢？原来，闭门羹一语始见于唐代冯贽《云仙杂记》所引《常新录》的一段话：“史凤，宣城妓也。待客以等差……下列不相见，以闭门羹待之。”这名姓史的高级妓女不愿接待下等客时，就饷之以羹，以表婉拒。客人见羹即心领神会而自动告退了。
所谓羹，最初时系指肉类，后来以蔬菜为羹，再后对凡熬煮成有浓汁的食品皆以羹称之，如雪耳羹、水蛇羹、燕窝羹等。以羹待客，比直言相拒，要婉转，客气一些。可惜现代拒客，则只有“闭门”而没有羹了。
、历史上十个著名的吻
犹大之吻耶酥的门徒犹大在公元29年利用亲吻出卖了耶酥。他接受大司祭付给的30块银子，答应帮他们辨认耶酥。他们到客马尼园抓耶酥时，犹大就拥抱和亲吻耶酥，好让他们辨认出来。耶酥随即被捕，然后被钉死在十字架上。
永恒之吻法国艺术家罗丹在1868年雕出的一座雕像，作品中是两个赤裸的情人在接吻。这座“永恒之吻”雕像的问世，标志着古典时期艺术的终结。罗丹自己形容说：“它是那么完美，似乎已经远离了周围的世界。”
被吻最多的人那不是一位活人，而是意大利勇士吉达瑞的雕像。19世纪后期，整个欧洲都流传着一种说法：任何妇女要是吻了这个穿盔甲的雕像，就会嫁个好男人，安度一生。于是，大约有七八百万迷信的妇女吻过这座大理石像那冷冰冰的嘴唇，结果使得这位站在广场上的战士的嘴唇泛出红光。
影坛第一吻出现在美国发明家爱迪生的电影《接吻》一片中，是在1896年4月拍摄的，接吻的演员是约翰·莱斯和女影星梅艾雯。
接吻最多的人1926年，华纳·斯图迪奥在电影《唐璜》一片中主演约翰·巴瑞摩尔。在2小时40分钟的影片中，这个猎艳高手对诸多美女的吻高达191次，平均50秒钟一次。
抗议之吻1967年，西班牙民约卡州政府决定处罚那些公开接吻的年轻情侣。有130对情侣在加拉费几拉港口公开接吻以示抗议，大批警员随后赶到，结果违法者通通被罚款。
没等到的吻1975年，沙特阿拉伯前国王费萨尔在跟科威特大使谈论公事时，他的侄子突然擅自闯进他的办公室。萨费尔还以为侄子有什么紧要的事情要跟自己说，就把头低下来，等待着那代表传统礼节的一吻，没想到这一吻却永远等不到了，他侄子出其不意地朝他头部开了一枪，萨费尔当场身亡。
争议之吻1978年，在一部名为《爱的升华》的印度电影里首次出现了接吻镜头。尽管是匆匆一吻，却在全印度引起轩然大波。连印度当局要员也公开表态说，电影里出现接吻镜头是“羞耻”的事。
千金一吻1987年，一位名叫露丝·范赫本的英国妇女去参观牛津艺术馆时，吻了美国画家乔贝亚的一幅价值18万美元的油画，在那上面留下了一个口红印，结果维修花了1060英镑。在法庭上，范赫本申辩说：“我吻它，只是想让它高兴一下，但它看起来很冷漠。”
最长的吻1998年5月1日到6日，又一项吉尼斯世界纪录被打破。在美国的匹兹堡，鲍比·夏洛克与女友蕾伊茜·拉金娜相吻了130小时又45分钟，成为了世界上最长时间的吻。
、一夜连双岁
民间有“一夜连双岁，五更分二年”的说法，这指的当然就是除夕夜了。除夕过后便是春节，它在中国人心目中有着不可替代的分量。关于过年的各种传说和习俗也多姿多彩。
古时候，财神也称为五路神。所谓五路，指东南西北中，意为出门五路，皆可得财。根据清代的《清嘉录》记载：“正月初五日，为路头神诞辰。金锣爆竹，牲醴毕陈，以争先为利市，毕早起迎之，谓之接路头。”又说：“今之路头，是五祀中之行神。所谓五路，当是东南西北中耳。”五祀即祭户神、灶神、土神、门神、行神。所谓“路头”即五祀中之行神。
每逢佳节，不少人都会喝上两杯酒。为了增加热闹气氛，酒席上一般会加插一些猜拳或行酒令一类的小节目。猜拳在现今社会非常普遍，而行酒令就相对较少。不过古代流传下来的一些酒令还是很有趣的：有一种名为“七言成句酒令”，它在正、反两面刻写上不同的内容：正面刻写古人七言诗句一句，反面刻写上根据该诗句文意编写的令约。下面列举一些与十二生肖有关的七言成句酒令：（1）“正面：何妨沐浴而衣冠”，“背面：属猴者饮一杯”；（2）“正面：春漏方残一声晓”，“背面：属鸡者饮一杯”；（3）“正面：不堪补缀续貂尾”，“背面：属狗者饮一杯”。
春节是一个辞旧迎新的节日、一个团聚的节日，你准备如何庆祝呢？
