写作素材：写作素材专辑(11)
、失误也不完全是坏的
年的一天，瑞士化学家熊旁做试验时，不小心把盛满硝酸和硫酸的混合液瓶碰倒了。溶液流在桌上，一时未找到抹布，他赶紧出去拿来了妻子的一条棉布围裙来抹桌子。围裙浸了溶液，湿淋淋的，熊旁怕妻子看见后责怪，就到厨房去把围裙烘干。没料到靠近火炉时，只听得“噗”的一声，围裙被烧得干干净净，没有一点烟，也没有一点灰，他大吃一惊。事后，他仔细回忆了经过，顿时高兴万分。他意识到自己已经合成了可以用来做炸药的新的化合物。为此，他多次重复了实验，肯定了结果无误，遂将其命名为“火棉”，后人称之为硝化纤维素。就这样，一条围裙引出了世界上第一种无烟炸药的问世。
、好奇的产物
年，法国物理学家达盖尔正在研究令影像保留在胶片上的方法，但研究多时，仍不得要领。有一天，他突然发现有一个影像留在了胶片上。他于是将附近的化学物品逐一挪开，看看究竟是什么东西造成了这个现象。最后，他发现，原来是一支温度计打破后遗下的水银。摄影技术便从此诞生了，真可谓“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”。
、意外的产物
世纪末叶，年轻的法国人派朋在伦敦研究蒸汽发动机，他对蒸汽锅炉的研究，引发了他对烹饪用压力锅的发明。他发明的蒸煮锅是圆桶状的，上面有一个能扣紧的盖子和一个自动安全阀。这个安全阀也是派朋的发明。年，派朋为皇家学会做现场表演，用这种锅烹制了一些食品。大建筑师ｃ·雷恩觉得这食物美味可口，建议派朋写一本小册子介绍这锅的用法和特点。派朋写道：“这种锅能使又老又硬的牛、羊肉变得又嫩又软，并能保护菜和肉的香味和营养。”但直到第二次世界大战期间，这种锅才在需要考虑节约问题的家庭主妇中普及起来。现在，压力锅早已出现在千千万万个家庭的厨房中，但谁也不曾想到它却是一位法国人于多年前的一项“不务正业”的发明。
、打赌的产物
年的一天，在美国加利福尼亚州一个酒店里，斯坦福与科恩发生了激烈的争执：马奔跑时蹄子是否都着地？斯坦福认为奔跑的马在跃起的瞬间四蹄是腾空的；科恩却认为，马奔跑时始终有一蹄着地。争执的结果谁也说服不了谁，于是就采取了美国人惯用的方式——打赌来解决。他们请来一位驯马好手来做裁决，然而，这位裁判员也难以断定谁是谁非。这很正常，因为单凭人的眼睛确实难以看清快速奔跑的马蹄是如何运动的。
裁判的好友——英国摄影师麦布里奇知道了这件事后，表示可由他来试一试。他在跑道的一边安置了架照相机，排成一行，相机镜头都对准跑道；在跑道的另一边，他打了根木桩，每根木桩上都系上一根细绳，这些细绳横穿跑道，分别系到对面每架照相机的快门上。
一切准备就绪后，麦布里奇牵来了一匹漂亮的骏马，让它从跑道一端飞奔到另一端。当跑马经过这一区域时，依次把根细绳绊断，架照相机的快门也就依次被拉动而拍下了张照片。麦布里奇把这些照片按先后顺序剪接起来。每相邻的两张照片动作差别很小，它们组成了一条连贯的照片带。裁判根据这组照片，终于看出马在奔跑时总有一蹄着地，不会四蹄腾空，从而判定科恩赢了。
按理说，故事到此就应结束了，但这场打赌及其判定的奇特方法却引起了人们很大的兴趣。麦布里奇一次又一次地向人们出示那条录有奔马形象的底版。一次，有人无意识地快速牵动那条底版，结果眼前出现了一幕奇异的景象：各张照片中那些静止的马叠成一匹运动的马，它竟然“活”起来了！
生物学家马莱从这里得到启迪，他试图用照片来研究动物的动作形态。当然，首先得解决连续摄影的方法问题，因为麦布里奇的那种摄影方式太麻烦了，不够实用。马莱是个聪明人，经过几年的不懈努力，终于在年制造出一种轻便的“固定底片连续摄影机”，这就是现代摄影机的鼻祖了。从此之后，许多发明家将眼光投向了电影摄影机的研制上。年月日，法国人卢米埃尔兄弟在巴黎的“大咖啡馆”，第一次用自己发明的放映摄影兼用机放映了《火车到站》等影片，标志电影的正式诞生。
、老鹰与蜗牛
我看过一部电视片，是关于埃及的金字塔。主持人对金字塔极尽赞美之后说：世界上只有两种动物能到达金字塔顶。一种是老鹰，还有一种就是蜗牛。
老鹰和蜗牛，以往我从来没有把它们联系在一起，它们是如此的不同：鹰矫健、敏捷、锐利；蜗牛弱小、迟钝、笨拙。鹰残忍、凶狠，杀害同类从不迟疑；蜗牛善良、厚道，从不伤害任何生命。鹰有一对飞翔的翅膀，蜗牛背着一个厚重的壳。这两种从出生就注定一个在天空、一个在地上，是完全不同的动物，它们惟一相同的是都能到达金字塔顶。
鹰到达金字塔顶，我想主要是归功于它有一双飞翔的翅膀。也因为这双翅膀，鹰成为最凶猛、生命力最强的动物。它可以在最短的时间内迅速攻击和迅速逃离，成败都不使自己受伤害。所以可以说，鹰的翅膀就是它生命力最重要的一部分。鹰能拥有这样的翅膀，和它的残忍有关。鹰的残忍，不仅表现在对其他动物上，还表现在对自己的同类上，包括对自己的幼崽。据说，鹰每次产卵同时产出两个，等它们孵化成小鹰后，就把它们放在一起，不给食物，让它们争斗，让其中更强健的一个吃掉另一个。虽然很残忍，但鹰族也因此而进化。
与鹰不同，蜗牛到达金字塔顶，主观上是靠它永不停息的执著精神，客观上则应归功于它厚厚的壳。蜗牛的壳，％的成分是碳酸钙，非常坚硬，它是蜗牛的保护器官。活动时若遇敌侵，将头迅速缩入壳内安全避难。蜗牛晚上活动白天休息。休息时将身体全部缩入壳内，减少黏液散失，维持生命存活。据说，有一次，一个人看见蜗牛顶着厚重的壳艰难爬行，就好心地替它把壳去掉，让它轻装上阵。结果，蜗牛很快就死了。
正是这看上去又拙又笨、有些负重的壳，让小小蜗牛得以万里长征，到达金字塔顶。在登顶过程中，蜗牛的壳和鹰的翅膀，起的是同样作用。可惜，生活中，大多数人只羡慕鹰的翅膀，很少在意蜗牛的壳。
、蝴蝶与马嘉鱼
一只蝴蝶从敞开的窗户飞进来，在房间里一圈又一圈地飞舞，有些惊慌失措。显然，它迷路了，左冲右突努力了好多次，都没有飞出房子。
这只蝴蝶之所以无法从原路飞出去，原因是它总在房间顶部的空间寻找出路，总不肯往低处飞，那低一点的位置就是敞开着的窗户。甚至有好几次，它都飞到高于窗户顶部至多两三寸的位置了，可就是不肯再飞低一点！
最终，这只不肯低飞一点的蝴蝶耗尽了气力，气息奄奄地落在桌子上，就像一片毫无生气的叶子。
成群结队的马嘉鱼要比那只蝴蝶更死板，简直是一条道跑到黑。
马嘉鱼很漂亮，银肤燕尾大眼睛，平时生活在深海中，春夏之交溯流产卵，随着海潮飘游到浅海。渔人捕捉马嘉鱼的方法挺简单：用一个孔目粗疏的竹帘，下端系上铁坠，放入水中，由两只小艇拖着，拦截鱼群。马嘉鱼的“个性”很强，不爱转弯，即使闯入罗网之中也不会停止。所以一只只“前赴后继”陷入竹帘孔中，帘孔随之紧缩。孔愈紧，马嘉鱼愈激怒，瞪起鱼眼，张开脊鳍，更加拼命往前冲，结果被牢牢卡死，为渔人所获。
常有人一方面抱怨人生的路越走越窄，看不到成功的希望；另一方面又因循守旧、不思改变，习惯在老路上继续走下去。这是不是有些像那只蝴蝶和马嘉鱼？其实，天生我材必有用，东方不亮西方亮。如果我们调整一下目标，改变一下思路，完全会出现柳暗花明又一村的无限风光。
、羊年羊趣
羊是与人类生活联系最紧密的动物之一，在我国，最早的象形文字中，就已有以犄角弯弯为特征的羊的形象出现了,羊还位列于十二生肖中，可见人们对羊的钟爱。
那么，关于羊的故事和趣闻，你还知道什么呢？ 勇敢——山羊巧捕毒蛇 在云南的大山里，有一种毒蛇，它性情暴躁，十分凶猛。然而如此厉害的毒蛇也有天敌，这天敌就是看似柔弱的山羊。
每遇蛇威胁羊群时，成年公羊及母羊便会争先恐后迎上前去，将蛇的注意力吸引过来，以保护小羊。然后再各自瞅准机会，用前蹄狠命踏蛇，往往不消几下，蛇便被踏死了。奇怪的是，羊将蛇踩死后，还将它吃掉。如果遇到一条较大的蛇，羊就会先踩住蛇头，使它不能用口咬，蛇自然会用身体紧紧缠住羊身。羊便呼气，让肚子瘪下来。当蛇越缠越紧时，羊便又运足气力，突然猛咳一下，同时使劲鼓气。被羊这么猛然一挣，蛇的骨节便会被拉脱，甚至断裂成几截，周围的羊便会一拥而上，你一截，它一截地争着将蛇吃了。
有趣——羚羊为牛引路 生活中，我们常常看到好心人领着盲人横过马路。其实在动物界中，也不乏类似的例子。在西南非洲，曾有人看见一只小羚羊耐心地为一头受眼镜蛇毒液喷射而双目失明的野牛引路。它们一前一后地走着，一路上此呼彼应，情景有趣而又感人。
狡猾——野山羊与鼠同睡 野山羊胆小，不易入睡，于是常跑到土拨鼠那里去睡。因为它知道土拨鼠灵敏度极高，一有情况，就会尖叫起来，山羊便可闻声飞快地逃走。
聪明——羚羊战猎豹 非洲羚羊总是受到猎豹的侵袭，因此在与猎豹的长期“斗争”中，羚羊也找到了一些适用的方法，非常有效。
非洲羚羊避免敌害的主要办法就是一个“逃”字，羚羊的奔跑速度十分惊人，可是猎豹的奔跑速度及耐力都不在羚羊之下，所以羚羊以奔跑作为自卫的惟一方法就显得太无用了。于是，羚羊常以数只对付一只猎豹，方法是转移视线。当一只羚羊被猎豹追赶，跑了一阵后，它便忽然转向，将猎豹引向另一只羚羊；第二只羚羊也如法炮制。如此反复多次后，猎豹便疲劳不堪，无力再战了。曾有人见过这副情景：一只猎豹累倒在地，先前被追赶的羚羊返身回来，用角猛戳其腹，而刚才还凶狠无比的猎豹，此时却连招架之力也没有了。
智斗——青斑羚与狮子的心理战 狮子是青斑羚的天敌，在我们的想象里，青斑羚对狮子一定是闻风丧胆。可事实却并非如此。
那是在非洲塞仑格提野生动物园。当时恰逢旱季，在公园东南部的公路上，有一只狮子在路边行走。狮子身上的毛呈黄褐色，与周围的草色十分接近，若不是它在走动，是不容易被发现的。
晨曦里，一群青斑羚出现了。不一会儿它们发现了狮子，一齐将头转向狮子的方向，它们并未转身飞奔，反而一同向狮子跑去。
同时，狮子也看到了青斑羚，它只是望着越来越近的青斑羚，好像在纳闷：这群羚羊见了我为什么不逃，反而冲我而来呢？它们要干什么呢？
青
