散文作文800字：我心中的祖国
捧起一把泥土，我说，这是我的祖国；掬起一朵浪花，我说，这是我的祖国！
朋友们，什么叫祖国？你们曾为我们的祖国下过定义吗？在我小小的心灵中，祖国的定义一直在变化着，丰富着，完善着。
四五岁的时候，祖国是我口中的摇篮曲。我经常跟着妈妈奶声奶气地背诵着：
小时候
乡愁是一枚小小的邮票
我在这头
母亲在那头
而现在
乡愁是一湾浅浅的海峡
我在这头
大陆在那头
当时，我好奇地问妈妈：“母亲是谁？大陆又是谁？”妈妈简单地回答说：“诗中的母亲和大陆指的都是我们的中国，那是游子对祖国的眷恋啊！”那时，我虽然听得懵懵懂懂，莫名其妙，但是，在我幼小的心灵中，却已经写下了一个好听的名字：祖国！
六七岁的时候，祖国是我手中的纸拼图。爸爸买回的那一盒中国地图的纸拼图，带我走进了祖国的大江南北。我不厌其烦地把一片片零碎的小纸块组合成一只“大公鸡”，爸爸说：“这就是祖国！”我从这只大公鸡身上，认识了杏花春雨、鱼米之乡的江南，了解了千里冰封、万里雪飘的北国，知道了圆明园的屈辱与悲愤，知道了长城岭的陡峭与磅礴，知道了大漠草原的广大和辽阔，知道了驿站古道的悠久与渊博！虽然，我知道的仅仅这么多，但是，在我幼小的心灵中，却已经种下了一个厚重的名字：祖国！
八九岁的时候，祖国是我眼中的神州五号，是雅典奥运赛场上冉冉升起的五星红旗。10月16日，航天英雄杨利伟安全返回了地面，中国实现了自己的飞天梦想。这是中国人民在世界科技高峰上完成的又一个伟大壮举，是我国航天发展史上耸立的又一座里程碑。8月份，五星红旗63次在雅典赛场上高高升起，上面抒写着奥运健儿顽强拼搏的精神和美好高尚的体育道德！
虽然，“飞天”那么抽象，雅典那么遥远，但是，在我小小的心灵中，却已经刻下了一个自豪的名字：祖国！
亲爱的祖国，今天，我们在这里庆祝您的生日，庆祝一个国度的新生与崛起，庆祝一个民族力量的苏醒和凝聚！
这一刻，我们所有的心田流露着自豪！
这一刻，我们所有的眼眶溢满着骄傲！
这一刻，我们要共同祝愿：祖国万岁！
